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PAUL VALERY

N6 le 30 Octobre 1871

Paul Valéry

L premiére effige do M. Valéry so détachs sur Ia blancheur du cygne
mallarméen ; c’est lui qui couvrit de son plumage rafliné sa naissance aux
muses... Ses premiéres pidces étaient révélntr!ces ; quelques jeux de flites,
quelques colliers de picrreries, toute une richesse finement et rigoureuse-
ment org:misée ; puis, le cygne disparut par I'excés méme de sa pureté,

ans d'un silence étonnamment fécond, consacré &
I'étude des iclennes exactes et & la méditation intellectuelle, M Valéry prend
décidément une des premiéres places parmi nos poétes ; leur bouquet s'accroit
d’une fleur magnifique et rare. Au milieu dns rondes, des chansons, des diver-

signification. C'est la domination de La Jeune Parque (1917). La pratique
des disciplines mathématiques avait conduit M. Valéry a une conce,
de la Vie et de I’Art dont la source se trouve dans les inépuisables lrllrmlur.
tion & la Méthode de Léonard de Vinei et Soirée avec M. Teste ; désormais
\ice & une intention et & une méthode trés précises, I'art du poéte nbonﬂl
exactement. Cueillons les fruits de ce prodigieux renoncement, de ce dédain
de toute facilité, de toute laxité, de toute émotion désordonnée et de tout
trouble ; sachons apprécier lu puissance et la fécondité de ce travail du pocte
si proche de celui de 'ingénieur ; jouissons de l'blranpn et paradoxal intellce-
tualisme, de la saveur originale et de Penivrement supérieur que nous vaut
l‘lncumpnmhle génie poétique de ce charmeur. nccllclllnns Pinfinie vertu
e la Jeune Parque, déchirement d’une ame entre ses doutes profonds et
riches et ln clarté nette de I'intelligence. Soyons ravis au rythme des fureurs
de La Pythie luttant contre la prophétie qui s’empare d'elle et la rompt ;
gravissons les degrés aimables, fins et d’une pureté remarquable du Can-
tique des colonnes, d’Aurore et de Palme. Dans le Cimeliére Marin s'expose
une émouvante fol, que la noblesse du ton et Ia plus pure poésie contiennent
dans les bornes de strophes magistralement conduites. Enfin, dans Le Ser-
pent, un souflle amer joint 4 la plus imposante certitude, étreignent notre
esprit comme le reptile I'arbre ; jamais sifllement ne fut plus aiga ni plus
do

De ce déploiement de poémes, dont Ja tradition peut remonter au dela
de Baudelaire, & Vigny, Racine et Malherbe, retenons qu'ils sont proprement
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Tu te tais, je ne dis rien.
Nous n'en pensons pas plus, peut-8tre.
Mais les lucioles de proche en proche
Ont tiré leur lampe de poche
Tout exprds pour faire briller
Sur tes yeux calmes cotte larme
Que je fus un jour obligé de boire.
La mer ost bien assez salée.
-

Puis une méduse blonde ot bleue
Qui veut s'instruire en s'attristant
Traverse les étages bondés de la mer,
Nette et claire comme un ascensour,
Et décoitfe sa lampe & fleur d'eau
Pour te voir feindre sur le sable
Avec ton ombrelle, en pleurant,
Les trois cas d’égalité des triangles.

Cailloux

Fleur triphasée, erreurs, lueurs vespasiennes,
Et los femmes et cos guivres aspasiennes
Qui cueillent 1o plaisir sur son vieil arbrisseau
Et qui pour un boa prennent un vermisseau.
Assez souffert. Que l'amour soit la grosse rose
Qui fait face au palmier. Que la plainte soit close.
Touche-moi. Mals ne risque plus rien qui me touche
Embrasse-moi.
Oh comme il fait noir dans ta bouche.

(Inédit)




Frangois Mauriac

FRANCOIS MAURIAUL

Né e 11 Octobre 1885

Né en 1885 dans le pays des pins résineux, des landes et des vignes ot
e passedt tant de ses récits, Frangois Mauriac débuta dans la vie Jittéraire
en 1910. Un article de Maurice Barrés fit connajtre aussitot au grand public
ses Mains Jointes, podme de Padolescence séduite comme celle de Joas
par les prestiges de la liturgle, témoiznage des émotions d’une éduca-
tion pieuse. Ce livre avait paru aux éditions du Temps Présent, revue
dirigée par Jean La'w, qui devait mourir pendant Pexpédition de Saioni-
que, et & laguelle collaborait un groupe de jeunes écrivains de sensibilitd
4 la fois catholique et trés moderne. Depuis ce recueil et depuls I'Adieu
&P Adolescence, Frangois Mauriac a publié dans diverses revues, plusieurs
poémes d'un timbre un peu diflérent. Tandis que la forme, plutot verlai-
nienne dans lés premiers vers, se concentrait, les thémes en devenaient plus
complexes. Les deux inquictudes y prennent une voix de la fol et d
Tramour.

A droite et & gauche on a dailleurs eproché & ces podmes, ainsi qu'aux
romans de M. Frangois Mauriac, d’approfondit trop lucidement, somme toute,

I'éternel probléme de la Chair et du Sang qui se pose dans toute son cuvre
faisant & ceile-ci un fond de sombre ardeur, de vertige, de péché, de remords,
ou de victoire.Comme si I'on résolvait le probléme en refusant de le regar-
der en face. Comme si la triste puissance de 'amour charnel n’était pas, scru-

w'était pas la « sublimation » de la « libido » inévitable.

M. Frangols Mauriac est surtout un romancicr. C'est & ses récits qu'll
réserve son activilé de création. Aussi n'éerit-il des vers que lorsque ceux-
ci s'imposent & Tui, commentaires stylisés, condensés, de la vie Intérieure.
Cest ce qui fait leur charme et leur plénitude.

BInLIOGRAPHIE. — Les Mains jointes, (Editions du Temps Présent,
1609). — Nouvelle édition suivie d’une étude de M, Maurice Barrss, (1910).
= L Adieu & U'adolescence, (Stock, 1911).
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une voix me l'avait dit qui ressemblait & la tionne, une voix qui
étaitla tienae, car tu ne ressembies yu'a toi-méme,

et aujourd’hul, je suis comme co hennisssmont qui ne sait pas
que tu existes

Jo trouve comique d'avoir tant douté de moi et c’est de toi que je
doute, 6 Surfaite,

méme quand mon cheval enjambe les 0s d'un beut proprement
blanchis par les vautours et par les aigles,

ou qu'une odeur de béte fraichement écorchée, en passant, me
tord le nez.

Js fais corps avec la Pampa qui ne connait pas la mythologie,
avec le désert orgueillsux d’étre lo désert depuis los temps
les plus abstraits

6t ignorant les Dieux de 1'Olympe qui rythment encore Ie
vieux monde,

Je m'enfonce daus la plaine qui n'a pas d'histoire et tend de
tous cdtés sa peau duro de vache qui a toujours couché deors,

etn'a pour touts végétation que quolquos talas, ceibos, pitas,
qui no connaissent 1o grec ni le latin,

mais savent résister au vent afigmsé du pole,

do toute leur vieille ruse barbare

en lui opposant la croupe coacentrée do leur branchage
grouillant d'épines et leurs feuilles en coup de hache,

Je me méle & une terre qui ne rend de comptes & personne et
se détend de ressembler & ces paysages manufacturés
d'Europe, saignés par les souvenirs,

4 cette nature exténuée et poussive qui n’'a plus que dos
quintes do lumiére,

ot, repentante, effaco I’hiver ce qu'slle fit pendant 1'6té.

J'avance sous un soleil qui ne craint pas les intempérie

che pour des ciels de ploin vent qui vontd’une fuséejusqu'au
2énith, ot saisissant dans ses rayons, comme au lasso, un
gaucho monté, tout vi.

Les nuages ne sont pas pour lui des prétextos & uns mélancolie
distinguée,
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mais do rudes amis d'une autre race, ayant d'autres habi-
tudes, avec lesquels on peut causer,

ot los orages courts sont de brusques fétes communes ob
ciel, soleil et nuages

y vont de bon cosur et tirent jouissance de leur propre plaisir
ot de celui des autres,

ot la Pampa

roule ivre-morte dans la Lous polluante o chavirent les loin-
tains,

Jusqu'a I’houre des hirondelles

et des derniers nuages, lo dos rond dans le vent du sud,

quand la terre, sur tout Is pourtour de 1'horizon bien accrochs,
sdche ses flaques, et son bétaii et ses oiseaux

au ciel retentissant des juroas du soleil qui cherche & rassem-
bler ses rayons dispersés.

(Débarcaderes)

DERRIERE CE CIEL ETEINT

Derriére e cisl éteint et cotte mer grise

ol I'étrave du navire creuse un modests sillon,

par dela cet horizon ferms,

11y & 1e Buésil avec toutes ses palmes,

d'énormes bananiers mélant leurs feuilles comme des 616-

phants leurs mouvantes trompes,

tusées de bambous qui £ disputent le ciel,

de la douceur en profondeur, un fourré ds douceur,

ot de purs ovales féminins qui ont 1a mémoire de la Volupté.

Vois! que peu & pou 1'horizon s'est décousu,

ot la torra s'es: allongé une place fine.

Apparaissent des cimes oncore mal sorties dunéant, mais qui
ont tout de suite malgré les réticences des lointains

1o prestige ot la responsabilité des montagns

D6,A luisent des maisons le long delabruissante déchirure des
Plage
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L'aube descend en ascenseur

Londres n'a jamais entendu un coq

Elle n’a pas do fontaines pour se laver le coaur

Les bijoutiers exposent dos colliers ds larmes 4 leur devanture
Les coitfeurs ont tous oublié leurs contes do fées

Tous les jours dans les rues serablables

Les mémes morts s'abandonnent

Las de la pluie

Las du pain trop cher

La vraio vie s'écoule sous les ponts

Nous qui passons le comprenons trop tard

Nous portons nos peines d'une rive & 1'autre

De l'une & l'autre

O notre pére
Pour ne pas creves

notre peine
‘ennui

Ah tout serait perdu sans la mer maternelle
Dont la mamelle pend sur les docks

Avec des printemps de vanille

Des des des 6tés
Indes éléfantesques

Importations du Péle Nord

Les rois sont morts sinon ils sont chez le photographe
Mais Whitechapel rdgne

Les juives grasses arborent des amours rousses
Uno étoile en broche entro les seins poudrés

Un nouveau Jésus un peu plus sportif

Traverse la rue ot Chaplin maquit

Et derridre East Ham surgit 1o bouddha de bronze

(1o soleil)

Et boit du thé

Des allument le
Et les pompiers dorés pompent du whisky

Enfin la nuit I

reines d’Egypte

IVAN GOLL

Souriantes flancées en ouir repoussé
Au cou pourri

Se lévent menues de lour lit-sarcophage
Et hantent le British Museum

Et tout serait perdu sans toi

Aurore antique

Brise authentique des champs labourés
O les lidvres croient encore en Dien
Un tout petit printemps tennis

Collines cris de pluviers ivres

Ce matin & Trafalgar Square

Les cent mille dactylographes

Auront le génie de Shelley

Nouveau drapeau blondbleublond
Et los cours du cuivre montent avec le thermométre
(Znédity
ACACIA

L'6té fait explosion
Obus d'un acacia
Lancé par qui ?

Chaque feuille un espoir captit
Chaque oiseau une peins & peine oubliée
& chantez
Le vent balance lentement le monde
(Le Nouvel Orphée)

DEPART

Le solefl est monté sur son vélooipdde
11 court les routes de 1'Europe
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Les gens ouvrent lss yeux pour le voir
Des oiseaux limpides

Alarment la campagne

Et les laitiers sonnent le tocsin des villes
L’herbe sent 1'amour des violettes

Lui monter & la téte

Mais avant de partir pour la mer

Les petits ruisseaux roses

Vont faire pipi derriére los framboisiers

(Le Nouvel Orphée)

SOLEIL

Les boulangers ont parfumé 1'aurore
Voici & lour vitrine

Derriére des champs de blé

Coupés

Qu'il monte la-bas

Gros pain de trois kilos

Tout chaud

Tout doré

SOLEIL

(Le Nouvel Orphée)
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LES CORBEAUX

Cest un visage devant un visage comme un rideau devant la
lumidre

Le visage-lumidre attend et l'on passs d'une année dans une
autre

Avec les arbros les animaux et los maisons et les hommes qui
sont dedans

Galerio ino ot toutes los so
la vie n'est qu'un tout & l'égout

Meis non tu te bats avec une gudps assis sur l'ombre d'un
genévrier

Qui pousse et noir et blanc tu fais partie d'un paysage du
mois d'aodt

Et voici que tes mains illuminées vont préparer de 'amour
pour tes lévres

De l'amour qui remue qui se tend et qui éclaire le dessous des
teuillos

Mais je vous dis que baiser c'est écraser ses 13vres ses lavres

N'allez pas plus loin tout ce qui vient de nous se pése ou se
mesure

L'amour a peur de 'homme cot ange noir de quatre-vingt
kilogs

Mais non tu te bats avec une guépe assis sur l'ombre claire
d'un genévrier

Aimo ot crois au bleu que te proposent les paysages du mois
d'aotit

Et puis surtout ne dis pas 1'autre chose elle est pour l'intérieur

Doublure de satin passe d'une annés dans une autre les années

commandent

On n'a jamais & demander son chemin ni jour ni nuit adieu

(Inedit)



Salut donc, 6 monde nouveau & mes ysux,
[6 monde maintenant total!
O credo entier des choses invisibles, je
[vous accepte avec un coeur catholique!
Ou que je tourne la téte,
J'envisage I'immense octave de la
[Création!
Le monde s'ouvre et, si large en soit
['empan, mon regard le traverse
d'un bout a l'autre.

(Claudel, Art poétique),
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~ Le temps nouveau, dit la bergdre, o’est le printemps
Jésus sur un mirliton
Jouait tristement des cavatines
(Inedit)

POEMES

Nous achdterons des fusils

Pour faire la chasse aux perdrix
Des sortildges et des gris-gris
Pour faire partir les fusils

Et des chiens rouges et gris
Pour ramasser les perdrix
Puis nous irons & la chasse

A la chasse aux perdrix

Lo roi de Bohéme a perdu sa femme :
Eien n'est plus beau qu'un beau convoi fundbre
Mais la Bohéme je I'ai connue
Non comme roi — comme pendu
Puis done que je ne puis
Régaler ma douleur de royales funérailles
Je ne veux pas perdre ma femme,

11 faut respecter les parents
Notre maman, les grands parents
Eto... Il ne faut pas tuer les parents
Car ce sont des hommes et ce sont des parents
— « Fils indigne, matricide, que fls-tu de ta mére

Co n'est pas une excuse
(Inédit)
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