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Wij worden overspeeld door goedbedoelde rotzooi. Op verjaardagen en 
partijen, bij gelegenheid van jubilea en in kerstpakketten worden we 
tegen wil en dank overstelpt met prullaria. Niet alleen hebben we te 
kampen met rondzwervende souvenirs van eigen vakanties, maar ook 
vrienden, waaronder de beste, menen ons te moeten verblijden met 
aandenkens van hun verre reisbestemmingen. In eigen land kijken we 
daarop neer. Miniatuurklompjes van nep Delfts blauw, koperen mo­
lentjes, de Nachtwacht op een theedoek gedrukt, we weten wel dat die 
rommel voor de toeristenmarkt is bedoeld en dat de navelstreng naar 
een reëel bestaand Nederland al lang geleden is doorgesneden. Maar 
zodra uit dezelfde koker exotica tot ons komen: thangka's uit Tibet, de 
sfinx van Gizeh, een spekstenen chacmool uit Mexico, of zelfs maar 
Eifeltorentjes uit Parijs of blikken dubbeldekkers uit Londen, zwich­
ten we weer. De wereld wordt gerepresenteerd op zakformaat. Wie 
zegt daar in ontheemde tijden 'nee' tegen? En af en toe is er wel een hu­
manitaire bazaar in de buurt die ons de overtolligheden afneemt, waar­
na ze hun carrière voortzetten in andermans huishouden met teveel 
hebbedingetjes op vensterbanken en dressoirs.

Wat is zo aantrekkelijk aan deze dingetjes, wier telkenmale herhaal­
de invasies door ons goedmoedig worden geduld? Iedereen kan toch in 
een oogopslag zien dat het meestal exemplaren zijn uit een gietmal die 
tienduizenden identieke voorwerpen heeft uitgespuugd? Kwaliteit is 
dikwijls ver te zoeken. Een beetje intellectueel vat het sportief op en 
behandelt ze als camp. Erg dapper is dat niet. Door iets camp te noe­
men, onderschrijft men het negatieve waardeoordeel dat eraan kleeft, 
maar men zet zich daar vergoelijkend overheen. Al zijn camp-dingetjes 
lelijk, zij hebben toch hun eigen bekoorlijkheid. Een azteekse zonne­
kalender als barometer, de Empire State-building als aansteker, Toet- 
Anch-Amon als wijnkoeler, roepen op zijn minst een meewarige glim­
lach op. Men kan zich immers altijd wel superieur verbazen over de 
blatant slechte smaak van anderen. Op die manier wordt echter aan de 
dingen zelf geen recht gedaan. De vraag naar de reden van hun eigen 
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charme en aantrekkingskracht wordt niet beantwoord maar omzeild 
door naar anderen te verwijzen. Het eigen karakter van de deerniswek­
kende dingetjes wordt zo miskend.

Wat we nodig hebben, is een culturele antropologie van het ver­
schijnsel souvenirs. Een eerste benadering van deze node gemiste tak 
van wetenschap trof ik aan in Airport-Art: Das exotische Souvenir 
(Cantz, Stuttgart 1987), een catalogus bij een gelijknamige tentoon­
stelling. Het studiegebied en de expositie erover bestreken het hele 
spectrum van ordinaire toeristenverleiders tot luxe uitgevoerde em­
blemen van nationale trots. Het zwaartepunt lag bij het aanbod uit de 
Derde Wereld. Ik zal een leerzaam voorbeeld van Airport-Art presente­
ren - overigens wat historische schets betreft aangevuld uit andere 
bronnen dan genoemde catalogus - waarna ik terugkeer naar de vraag 
wat nu de eigen aantrekkingskracht en wellicht ook de artistieke me­
rites van zulke dingen zijn. Het voorbeeld betreft de vermaarde bron­
zen van Benin en hun toeristische nazaten.

In 1897 werd in de nasleep van een Engelse strafexpeditie tegen de 
toenmalige staat Benin, gelegen aan de Golf van Guinee, de hele brons- 
schat van de Oba (de sacrale koning van Benin) in beslag genomen en 
naar Londen verscheept. Daarmee kwam een 
voorlopig einde aan een artistieke ontwikke­
ling die zes eeuwen omspant. Wereldbe­
roemd werden de bronzen Oba-koppen die 
vroeger de voorouderaltaren sierden. Als 
een Oba overleed werd een bronzen hoofd 
vervaardigd met een opening in de kruin, 
waarin de slagtand van een olifant recht­
op werd geplaatst. In de olifantentanden 
waren taferelen uitgesneden die konden 
worden gelezen als het levensverhaal 
van wijlen de Oba. Via die bronzen 
hoofden onderhield de opvolger in de 
afstammingslijn contact met zijn voor­
gangers. Naast de voorouderkoppen 
werden bijna negenhonderd bronzen 
reliëfs buitgemaakt die in een luister­
rijk verleden de zuilen van het paleis had­
den gesierd. Een deel van de bronsschat 
verdween in het British Museum, het me­
rendeel werd geveild ter dekking van de kosten van de strafexpeditie. 
Op die manier werd de nationale trots van de Bini - de inwoners van 
Benin - verspreid over de toonaangevende musea en particuliere col­
lecties van de westerse wereld. Een kort kijkje in de geschiedenis van
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de westerse receptie van de Benin-bronzen door de toenmalige kunst­
kritiek en van de reacties van de Bini daar weer op, kan bruikbare be­
grippen opleveren ter waardering van de latere Airport-Art. In ieder 
geval zit er voor het tegenwoordige Nigeria - waarin Benin is opgegaan 
- weinig anders op dan de kunstschatten uit het eigen verleden te re­
produceren en te koesteren in de vorm van Airport-Art.

De receptie van de Benin-bronzen door de kunstkritiek van een 
eeuw geleden is voorspelbaar. In overeenstemming met de ideeën van 
hun tijd konden de critici niet geloven dat primitieve wilden deze 
hoogstaande kunst konden hebben voortgebracht. Maar gaandeweg 
werden de bronzen gerubriceerd en volgens kenmerken in stijlperio­
den ingedeeld. Daarbij hadden de recensenten de antieke Griekse 
kunst in hun achterhoofd, zoals die in de Renaissance tot maatstaf was 
verheven. De Benin-bronzen werden behandeld als primitieve benade­
ringen van klassieke kunst en ook als zodanig in catalogi geprofileerd. 
Op die manier werden de Benin-bronzen door de Europese kunstkri­
tiek geassimileerd en aanvaardbaar gemaakt. Zij kregen een 'klassieke' 
status toegekend.

Ondertussen was de regerende Oba kort na de fatale expeditie ge­
vangengenomen, afgezet en verbannen. Benin werd een Brits protecto­
raat. De Oba overleed in ballingschap in 1914. Toen hadden de Britten 
op het Europese toneel wel wat anders aan hun hoofd. Daarom grepen 
zij de gelegenheid aan om de zoon van de Oba zijn titels terug te geven. 
Hij kreeg geen wereldlijke macht maar mocht zijn ceremoniële rech­
ten hernemen. Hij nam de naam Eweka II aan, naar de allereerste Oba 
die rond 1400 de dynastie vestigde. Hij herbouwde het afgebrande pa­
leis en richtte opnieuw de voorouderaltaren in. Daartoe moest hij het 
bronsgietersgilde eerst weer in ere herstellen. Het peil van hun kunde 
was diep gezakt. Er waren geen bronzen Oba-koppen meer in gebruik. 
Het nieuwe gilde had geen andere keus dan de Benin-kunst uit de cata­
logi van de Europese musea te gaan reproduceren. Daarmee sloop pas 
een 'klassieke' visie binnen in de bronskunst van Benin. De ambachte­
lijke en expressieve kwaliteit van de zogenaamde 'klassieke' Oba's 
werd echter nooit meer gehaald.

In 1933 werd Eweka II opgevolgd door Akenzua II. De naam is weer 
veelzeggend. Akenzua I (1715) ontwikkelde vooral de ceremoniële kant 
van het Oba-ambt na een lange periode van neergang in wereldse 
macht. Dat deed Akenzua II eveneens. Hij vernieuwde onder andere de 
iconografie van de bronzen hoofden. Een Oba is sindsdien herkenbaar 
aan een hoge kraag van geregen koraal en aan een hoofdtooi waarop aan 
weerszijden opstaande vleugels zijn bevestigd. Daartussen torent een 
piek omhoog. Langs de oren hangen gestileerde slangen naar beneden. 
De achteraf 'klassiek' verklaarde Oba's zagen er heel wat soberder uit.
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Midden in het bewind van Akenzua II viel een historische omme­
keer: in 1949 werd Nigeria onafhankelijk. Hoewel de Oba geen wereld­
lijk staatshoofd meer was of kon worden, werd zijn ambt toch wel het 
icoon van Nigeria naar buiten toe. Dat bracht een aardverschuiving te­
weeg in de bronsproductie. De bronzen hoofden waren altijd voor in­
tern gebruik gemaakt en dat was aan de Oba en enige hoofdmannen 
voorbehouden. Van nu af aan waren Oba-hoofden in Nigeria zelf voor 
iedereen beschikbaar en zij werden bovendien een gewild artikel op de 
toeristenmarkt. Dat sorteerde merkwaardige effecten in de iconografie. 
Nigeria wilde zich met haar Oba trots profileren, zowel om het eigen 
zelfvertrouwen te stimuleren als om het inheems eigene uit te dragen 
op het wereldschouwtoneel. De Oba-koppen werden borstbeelden naar 
Europees model. Waar zij vroeger ophielden onder de halskraag van ko­
raal, daar verschijnt nu een borstpartij omhangen met bellen. En dat is 
nog niet het raarste: de formaten van de Oba-koppen gaan variëren, af­
hankelijk van het vervoermiddel waarmee de toeristen aan- en afge­
voerd worden. Terwijl een 'klassieke' Oba-kop zo'n veertig centimeter 
hoog is, worden die voor de toeristen soms wel twee of drie decimeter 
groter gemaakt. Dat duurt zolang de toeristen per boot komen. Zodra 
het vliegtuig de boot verdringt, krimpen de koppen tot de afmeting van 
een a twee decimeter: het toegestane formaat van de handbagage. Het 
tijdperk van de Airport-Art is ook voor de Oba aangebroken.

De iconografische standaard daarvoor - de tooi met vleugels en piek 
en de met bellen behangen borst - is door Akenzua II gezet. De vroege­
re Oba-koppen vervulden een functie op de vooroudcraltaren. Zij wer­
den in brons gegoten door middel van de verloren-was-methode. Iedere 
kop was dus uniek. De Airport-Art-Oba's worden daarentegen in de 
duizenden vervaardigd. Aanvankelijk waren ze bedoeld als replica's 
voor de inheemse markt. Zij hadden zelfs een democratiserende func­
tie. Maar spoedig gleden zij af richting souvenirs. Zij zijn niet langer al­
leen in brons verkrijgbaar, maar ook in hout, met de hand gekneed in 
klei of in een vorm geperst. Zij worden gegoten in mallen, geponst in 
metaal, gevangen in glazen asbakken. De souvenirs zijn bestemd voor 
een wereldtoeristenmarkt en worden schaamteloos in eindeloze hoe­
veelheden identieke exemplaren aangeboden.

Aan de hand van de geschetste geschiedenis van de Oba-koppen 
kunnen we de eerder opgeworpen vragen proberen te beantwoorden. 
Waaruit bestaat nu het eventuele 'eigen' karakter van Airport-Art? 
Heeft het zin om over 'echte' en 'onechte' Oba-koppen te spreken? 
Zijn bijvoorbeeld Airport-Art-Oba's net zo 'echt' als 'klassieke' Oba's 
en hoe 'echt' mogen die laatste heten? De Airport-Art-Oba's vormen 
een twijfelgeval. Zij worden en masse geproduceerd en zijn vaak alleen 
al ambachtelijk van inferieure kwaliteit. Mogen dat dan 'vervalsingen' 
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heten ten opzichte van de eerdere, telkens eenmalig vervaardigde, Oba- 
koppen? Dat is een heikel punt waar ik zowel naar wil kijken vanuit 
sociologisch oogpunt - welke functie vervullen zij en is dat wel zo'n 
andere dan die van de vroegere kunst? - als vanuit artistiek oogpunt - 
wat betekent 'inferieur' als we het over Airport-Art als genre hebben?

Ogenschijnlijk vervullen de Airport-Art-Oba's een heel andere func­
tie dan de oudere Oba-koppen. Toch spelen alle Oba-koppen, inclusief 
de stomste replica's, een belangrijke rol in het tot stand brengen en in 
stand houden van de sociale cohesie tussen de Bini. De Oba-koppen 
vormden door hun hele geschiedenis heen een brandpunt voor zelfher­
kenning en zelfvertrouwen. Hoezeer de iconografie ook mag verschui­
ven, altijd zie je meteen dat het een Oba betreft. De Oba-beeltenissen 
spelen een belangrijke rol als sociaal bindmiddel, zowel voor de Bini 
als voor de alternatieve westerling die zich met hen wil associëren. De 
rol van de dingen in het voortbestaan van de sociale orde der mensen 
wordt vaak onderschat. Juist de dingen helpen een gemeenschap te 
stichten en te handhaven. Zij overleven hun contexten van ontstaan. 
Daarom kunnen zij ons iets leren over onszelf. De dingen zijn onze 
bondgenoten. In dat opzicht doet een Airport-Art-Oba niet onder voor 
een antieke kop.

Uit sociologisch oogpunt heeft een Oba-kop voor een belangrijk 
deel een tekenkarakter. Bij de Airport-Art wordt dit aspect in het ex­
treme doorgetrokken. Er zijn Airport-Art-Oba's die op een koperen 
drol lijken. Maar zolang de vleugels en de piek op het hoofd benevens 
de hoge halskraag herkenbaar blijven, hoe aanduidenderwijs ook, vol­
doen zij. Dat is juist het kenmerkende van Airport-Art: de ambachte­
lijke en de expressieve kanten van de kunst worden volstrekt onder­
geschikt gemaakt aan de semiotische kant, oftewel het tekenkarakter 
ervan. De Nigeriaan die een Oba-kop koestert, toont zich daarmee 
trots op zijn achtergrond. Het teken in huis maakt hem deelgenoot van 
een wij-gemeenschap. Dat principe blijft overeind in ruimer verband. 
De westerling die een Airport-Art-Oba koopt, meet zich daarmee een 
exotische lifestyle aan, die voor iedereen zonder enige kennis van za­
ken herkenbaar moet zijn. Hij profileert zichzelf met dit teken als we­
reldburger. Dat geldt mutatis mutandis voor alle souvenirs. Zij vor­
men de icoontjes van een kosmopolitische lifestyle.

Tegenwoordig voltrekt zich een globalisering en vermenging van 
heteronome kunststijlen. Airport-Art blijft uiteraard niet beperkt tot 
Nigeria. De Oba's worden zelfs overtroefd door een andere stam uit 
Afrika: de Masai. Als er één volk is dat aan het Europese beeld van de 
nobele wilde voldoet, is dat het volk van de Masai wel. Zij oefenen dan 
ook een enorme aantrekkingskracht uit op westerse toeristen. Wereld­
beroemd zijn de Masai-maskers. Toch hebben de Masai in hun geschie­
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denis nooit maskers gehad. De Masai zijn nomadische veetelers en ja­
gers in de noord-oostelijke savannes van Afrika. Hun gebied ligt in het 
huidige Kenia. Het bereik van de maskerdansen in Afrika valt daaren­
tegen samen met de regenwoudengordel aan de evenaar. De Bini ma­
ken maskers en voeren van oudsher maskerdansen uit; zij wél, de Ma­
sai niet. Geen stam is echter zo fotogeniek als de Masai en dat buiten 
zij graag uit. De typische Masai-maskers snijden zij echter niet zelf. 
Zij worden uit hout gesneden door hun voormalige doodsvijanden, de 
Akamba, een Bantu-volk uit Kenia. Vier- tot vijfduizend Akamba's 
voorzien in hun levensonderhoud door Masai-maskers te maken voor 
de toeristen. Zijn die maskers nu 'onecht'? Uit historisch oogpunt ze­
ker. Maar zij doen wat ze moeten doen: Afrikaanse identiteit definië­
ren en bevorderen. De Bini en de Masai gebruiken hun iconografische 
kunst als een manier om 'gemeenschap' te stichten en om die gemeen­
schap te representeren op het wereldtoneel.

Dat souvenirs en Airport-Art slechts dragers van tekens zijn, wat 
meestal ten koste gaat van hun artistieke kwaliteit, maakt dat er door 
de protagonisten van 'klassieke' cultuur op neer wordt gekeken. In 
hun ogen zijn Airport-Art-Oba's wel degelijk vervalsingen. Maar wat 
wordt daarmee uitgesproken? Alleen in de context van een 'klassieke' 
visie heeft het zin om over 'vervalsingen' te spreken. 'Vervalsing' volgt 
'klassiek' als haar schaduw. Inheemse kunstenaars doen daar niet aan 
mee. De westerse volkenkundige musea zouden het liefst inheemse 
kunstenaars aantrekken voor de restauratie van etnografische objec­
ten, aangezien deze vaak zijn samengesteld uit heterogene materialen: 
organisch en anorganisch, natuurlijk en synthetisch, van lokale origi­
ne en geïmporteerd. Maar die inheemse kunstenaars begrijpen het con­
cept van restauratie helemaal niet. Voor hen is restauratie verbetering 
en verfraaiing naar hedendaagse inzichten. Zij kennen herscheppin­
gen, geen vervalsingen. Alleen wij westerlingen zijn behept met de er­
fenis van de Griekse klassieke visie. Het paradigma van de onaantast­
bare vorm zit daaraan vast. Voor ons is restauratie iets onveranderlijk 
fixeren in de tijd van herkomst. Juist daar parasiteren vervalsers op. 
Een vervalser kan een antieke Oba-kop nabootsen, maar hij zal zich 
nooit wagen aan een hybride. Hybriden roepen vragen op - zoals 'echt- 
onecht' - die iedere vervalser juist kost wat kost wil vermijden. Ver­
valsingen lijken daarom altijd als twee druppels water op de voorbeel­
den uit de catalogi van 'klassieke' kunst.

In de verhouding van 'klassiek' en hybride zit een paradox besloten. 
Slechts bij gratie van 'klassieke' toonbeelden die als ijkpunten funge­
ren, kunnen we hybriden onderscheiden. Maar merkwaardig genoeg 
kunnen we Ook vast al wel een lijstje van 'klassieke' hybriden opstel­
len. Airport-Art is inmiddels een erkende postmoderne stijlfiguur. De 
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laatste járen kondigt zich een kentering aan, waarbij de ontwikkelings­
landen het voortouw nemen. In toenemende mate wordt weer kwali­
teit geleverd. 'Kwaliteit' wil in dit geval zeggen dat de ambachtelijke 
en de expressieve kanten van de kunst weer de kans krijgen de icono­
grafische kant in te halen. Iconografisch schematisme en ambachtelijk 
perfecte uitdrukking hoeven niet op gespannen voet met elkaar te 
staan. Wanneer ze convergeren, ontstaan dingen van eigen gewicht 
met een eigen karakter. In het laatste decennium verschijnen in de 
lobbies van de Hilton-hotels sjieke vitrines waarin Airport-Art van 
ambachtelijk hoogstaande kwaliteit wordt aangeboden. Er ontwikke­
len zich zowaar innovatieve kunstenaars in dat circuit. Airport-Art 
wordt salonfähig. Hybriden worden de toonbeelden van postmoderne 
kunst.

Wat betekent dat voor de marktwaarde van de Oba-koppen? Neem 
een vrachtboot-Oba, stijl Akenzua II, maar wel nog gemaakt volgens 
de verloren-was-methode, dus tamelijk precies te dateren tussen 1949 
en 1970. Die Oba mag dus een 'echte' hybride heten, of niet soms? 
Maar dat geldt al voor een boel souvenirs. Ook souvenirs zijn reeds in 
te delen in stijlperioden. De ene generatie volgt op de andere. Tegen­
woordig worden voortreffelijke Masai-maskers, van grote expressivi­
teit, gesneden in Thailand. Het getuigt niet langer van intellect om 
souvenirs als camp af te doen. Dat kan men zich immers alleen maar 
veroorloven als men de gedachte onderschrijft dat de massaproductie 
van de technologische cultuur per definitie een vervreemdend karak­
ter heeft en gedegenereerde kunst voortbrengt. Maar wie de ontwikke­
lingen in de iconen volgt die de technologische cultuur voortbrengt, 
ontdekt dat deze steeds meer aan kwaliteit winnen en dat zij juist in 
dienst staan van het stichten van een globale gemeenschap. Wie erbij 
wil horen, gaat voortaan 'echte' hybriden verzamelen.
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