De paperclip herdacht

Over toekomstverlangens en het karakter van dingen

Rein de Wilde

Een apparaat werkt niet, doet niet waarvoor het is bedoeld, als het niet
deugdelijk in elkaar steekt. Maar beloften en verwachtingen werken
ook wanneer ze niet deugen. Iemand belooft je voor een afspraak naar
een café te komen. Je komt daar aan, maar niemand te zien. De belofte
heeft gewerkt, hoe vals hij misschien ook was.

We kunnen nooit zeker weten of een verwachting uitkomt, of ie-
mand zich houdt aan zijn belofte. Leren van vroegere ervaringen is het
enige wat erop zit. Maar bij een collectief zoals een natie gaat dat niet
zo gemakkelijk, om over de hele mensheid maar te zwijgen. Op dat ni-
veau verdampen de meeste ervaringen bijna even snel als ze worden
opgedaan. Er zijn allerlei institutionele arrangementen nodig om er-
voor te zorgen dat het collectieve verleden present blijft. Zonder ge-
schiedenisonderwijs, zonder musea, zonder herdenkingen en de zorg
voor oude gebouwen en monumenten, zou geen natie historie bezit-
ten.

Met ‘een historie bezitten’ drukken we ons
eigenlijk nog te passief uit. Iedere herinnering
is selectief, dat geldt ook voor de collectieve
herinnering. We herdachten vorig jaar dat de
Vrede van Munster 350 jaar geleden werd geslo-
ten. Uiterst belangrijk. Maar zullen we in 1999
met evenveel luister de gebeurtenis herdenken
dat precies honderd jaar geleden het eerste pa-
tent op de paperclip werd toegekend? Tot op het
eind van de negentiende eeuw werden papieren
met een speld bijeengehouden, wat bijvoor-
beeld tot nadeel had dat je het papier moest be-
schadigen. De paperclip maakte een einde aan dat ongerief.

Het sluiten van een vrede, het opstellen van een grondwet
of de geboorte van een belangrijk componist, filosoof of letterkundige:
deze gebeurtenissen zijn bijna elke vijfentwintig, vijftig of honderd
jaar wel aanleiding voor een tentoonstelling, een boek of een docu-
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mentaire. Hoeveel aandacht is er evenwel voor de geboorte van de pa-
perclip, toch een belangrijk toonbeeld van industrieel vernuft en suc-
ces? En hoe zit het met de ritssluiting, de transistor of de chip? We her-
denken wel de geboorte van de film en de televisie, maar niet de intro-
ductie van nieuwe materialen als aluminium, bakeliet, celluloid, tri-
plex en pvc. Wie zegt dat deze onderwerpen vergeten zijn geraakt om-
dat ze veel te saai zijn, draait oorzaak en gevolg om. In een maatschap-
pij die haar prioriteiten elders legt, worden ze als saai bestempeld.

Deze selectiviteit is niet zonder problemen. Op dit moment is er
veel publieke aandacht voor de jaren zestig en zeventig. Het is goed dat
NRC Handelsblad de regeringsverklaring van het kabinet-Den Uyl nog
eens afdrukt, zoals ze vorig jaar deed. Of dat er een uitgebreide docu-
mentaire over die woelige regeringsjaren wordt gemaakt. Wij kunnen
zo de verwachtingen die dit kabinet bij zijn oprichting wekte, toetsen
aan de praktijk en daarvan proberen te leren. Omdat het herdenken
van technologische innovaties in onze cultuur relatief weinig aan-
dacht krijgt, zijn we ook minder bekend met de meestal overtrokken
verwachtingen die nieuwe apparaten of technieken in hun beginperio-
de hebben gewekt. Dat bijvoorbeeld in de jaren twintig over de radio in
precies dezelfde utopische termen werd gesproken als over het Inter-
net nu, is geen belangrijk thema in het maatschappelijke debat over de
toekomst. Op het vlak van de technologische cultuur ontbreekt ons
een publiek verleden dat we wel bezitten als het gaat om politiek en
cultuur. Het bezit van zo’n publiek verleden biedt geen garantie dat
mensen met het oog op de toekomst verstandiger zullen handelen.
Maar dat impliceert niet dat we zo’n verleden evengoed kunnen mis-
sen. Want wie leeft zonder geschiedenis rest in de moderne samenle-
ving maar één richtsnoer: het verlangen.

Nieuwe technische snufjes komen in ons bezit omdat ze ons verlan-
gen hebben opgewekt. Niet alleen als consument trouwens, ook als
opdrachtgever of als (politiek) bestuurder laten we ons nog altijd snel
verleiden door technologische verwachtingen en beloften. Of het nu
gaat om een mobiele telefoon, een Betuwelijn, een wintervakantie of
een techniekmuseum, de sleutel tot verkoopsucces is een strategie die
inspeelt op minstens een van onze twee meest primaire vormen van
verlangen: het verlangen naar rust en gemak enerzijds en het verlan-
gen sneller, groter of beter te zijn dan anderen anderzijds. Op collectief
niveau hebben beide uitdrukking gekregen in twee nog altijd levende
mythen.

De eerste mythe is die van het paradijs. ‘Elke cultuur kent haar ei-
gen paradijs, dat verspeeld is door een daad van naieve hoogmoed’
schrijft Herman Pley in Dromen van Cocagne: Middeleeuwse fanta-
sieén over het volmaakte leven (Amsterdam 1997). Volgens de officié-
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le christelijke leer is er geen weg terug naar het paradijs. Maar met dat
noodlot nam men in de Middeleeuwen al geen genoegen. Er ontston-
den allerlei verhalen over een Luilekkerland dat zich ergens op aarde
zou bevinden. Dit aardse paradijs staat bekend als het Land van Cocag-
ne, meestal afgebeeld als een pleziertuin of lustoord waar voedsel over-
vloedig aanwezig is, de zon altijd schijnt en je nooit oud wordt.

Meer modern is het verlangen naar verandering en dynamiek, naar
verovering van landen of markten. Het is een verlangen naar snelheid
en versnelling, ondermeer om ergens als eerste of als één van de eer-
sten te kunnen aankomen. Deze mythe wordt verbeeld in allerlei mo-
derne utopieén van onbelemmerde mobiliteit en kreeg vorm in de door
Amerikaanse ontwerpers als Henry Dreyfuss, Norman Bell Geddes en
Raymond Loewy geschapen stijl van de stroomlijn. “Today, speed is the
cry of our era, and greater speed one of the goals of tomorrow’, consta-
teert Geddes in Horizons (New York 1932), een boek over de geschie-
denis van zijn ontwerppraktijk.

Een combinatie van beide mythen oefent nog meer aantrekkings-
kracht op ons uit dan elke mythe afzonderlijk. Door het verlangen naar
uitdaging en versnelling te verbinden met het verlangen naar luxe,
rust en vrije tijd worden gevoelens van angst en onzekerheid onder-
drukt. Meer snelheid brengt ons dan geen jachtig leven, maar vooral
veel vrije tijd. Vooruitgang brengt ons in deze mythische koppelver-
koop niet een geheel nieuwe en dus onbekende wereld, maar leidt ons
‘terug’ in een verloren gewaand paradijs. Een mooi voorbeeld is het
toekomstbeeld waarmee de ANWB ons wil verleiden: ‘In 2030 zou Ne-
derland wel eens één groot parkland kunnen zijn. In de opgeknapte en
opnieuw ingerichte steden staan riante villawijken en tuinwijken, af-
gewisseld met woningen en landschapsparken. De wegen bevinden
zich onder de grond evenals een superslim treinnet. Zogenaamde ‘ke-
tens van water’, zoals meren, plassen en drinkwatervoorraden omrin-
gen de steden en vormen een heerlijk recreatiegebied. Over dertig jaar
wonen en werken we dus in het groen.” (De Kampioen, december 1997)

‘All buildings are predictions. All predictions are wrong’ zegt Ste-
ward Brand in How buildings learn: What happens after they're built
(New York 1994). Toch trekken architecten en ontwerpers zich van de-
ze futurologische valkuil weinig aan. In hun handelen domineert niet
minder dan bij de gemiddelde burger het verlangen naar zowel rust als
snelheid.

De mythe van Cocagne staat binnen de ontwerppraktijk vooral
symbool voor het verlangen een leefomgeving te scheppen waarin alles
in dienst staat van de mens. Een omgeving waarin dingen en dieren er
alleen maar zijn om de mens te dienen. Het is een fantasie die Thomas
van Aquino deed beweren dat vissen in scholen zwemmen omdat de
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mens ze dan gemakkelijker kan vangen. Alle modernisering ten spijt,
dit soort denken is in de wereld van het ontwerpen nog niet achter-
haald. Het lijkt ook zo aantrekkelijk: dingen maken die zich helemaal
aan de mens onderwerpen, die net als in het land van Cocagne als het
ware gebraden en al bij ons de mond in vliegen. Een huidige vorm van
deze droom is het idee dat we in de toekomst omringd zullen zijn met
‘slimme’ producten, gemakkelijk te bedienen apparaten die precies
doen wat wij willen. Zelfs de tafel zal in de toekomst een ‘slim’ ding
zijn geworden, zodat zij zich steeds aan onze wensen kan aanpassen.
Zij wordt groot als er familie komt, krimpt als we met z’'n tweeén zijn
en zakt door haar poten als de kinderen eraan willen spelen.

Als richtsnoer voor de ontwerppraktijk heeft de paradijsmythe een
belangrijke keerzijde. Net zoals de blanke vroeger geen contact had
met de slaaf, zo zullen wij dingen die zich totaal aan ons onderwerpen,
nooit goed leren kennen. We zien die ideale tafel gewoon niet staan!
Ze biedt geen weerstand en dus zal zij voor ons nooit iets worden waar-
mee we rekening moeten houden. Ontwerpen voor het land van Co-
cagne leidt paradoxaal genoeg tot een lege wereld. Men verlangt naar
een wereld vol slimme en gemakkelijke dingen, maar het resultaat is
een omgeving waarmee we goed beschouwd geen enkel persoonlijk
contact hebben.

De mythe van de versnelling brengt ons producten als de chip, nieu-
we software, de kopieermachine en de klapschaats. Prachtige spullen.
Maar wie heeft meegemaakt dat een nieuw softwareprogramma of een
nieuw kopieerapparaat gemakkelijker te bedienen is dan hun voorgan-
gers? Dit soort hightech is meestal niet zelf flexibel, maar eist — soms
heel ongenaakbaar — van zijn of haar gebruikers grotere flexibiliteit.
Niet het ding past zich aan, wij dienen ons te richten naar het ding.
Dromen van versnelling hebben nog een belangrijke keerzijde: ze lei-
den tot praktijken van verspilling. We kunnen aan ‘snelle’ producten
vaak weinig of niets veranderen of repareren. Ze aanschaffen en snel
weer wegdoen, dat is alles wat erop zit, zoals Ed van Hinte opmerkt in
Eternally yours: Visions on product endurance (Rotterdam 1997).

Bekijk eens een paperclip, al was het maar vanwege het feit dat hij
nu een eeuw oud is. Dat is toch wel een herdenking waard. Had onze
samenleving meer aandacht en waardering voor de geschiedenis van
materiéle cultuur, dan zouden we daar echt een gebeurtenis van ma-
ken. Dat zou dan een goede aanleiding zijn ons af te vragen hoe de pa-
perclip erin is geslaagd het al honderd jaar bij ons uit te houden. Een
deel van het antwoord ligt in het voorgaande besloten. De clip is niet
succesvol, omdat hij zich volledig richt naar onze wensen. De paper-
clip is niet perfect; het clippen vereist bepaald enige vaardigheid. On-
genaakbaar is de clip echter ook niet. Hij is flexibel in de zin dat hij

keom



DE PAPERCLIP HERDACHT

twee maar ook vijftien vellen kan samenbinden. Het ontwerp heeft bo-
vendien de kwaliteit dat je erop kunt variéren: tegenwoordig kennen
we paperclips in allerlei soorten en maten. Toenemend of veranderend
papiergebruik deert de clip dus niet; hij evolueert gewoon met ons
mee.

Toch is de paperclip geen slim of snel ding. Gelukkig maar, want die
zijn gauw te gedienstig of juist ongenaakbaar. Nee, de clip heeft iets
heel anders: noem het karakter. Dat is, in één woord, zijn geheim. Bij
het ontwerpen van apparaten en gebouwen zouden we in dit opzicht
van de paperclip kunnen leren. Het maken van meer duurzame toe-
komsten impliceert dat we ons meer moeten richten op het ontwerpen
van dingen met karakter: dingen die ons enerzijds weerwerk kunnen
bieden, maar die anderzijds ook zo flexibel zijn dat ze met ons mee
kunnen groeien. Geen paradijs vol gedienstige slaven, noch een snelle
wereld vol steeds nieuwe meesters waar we achteraan moeten hollen.
Meer dingen met karakter, daar komt het op aan. Alleen die bezitten
de competentie echt partners van ons te worden.
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