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Wie vandaag de dag nog streeft naar een samenhangende identiteit, 
moet van goeden huize komen. Zo ongeveer luidt de diagnose van het 
postmoderne ziektebeeld. Tegenover filosofische betogen waarin de 
verworven vrijheid wordt gevierd en de toename van keuzemogelijk­
heden geloofd, staan uiteenzettingen waarin het verlies van betekenis­
volle verbanden en langdurige verbintenissen wordt betreurd. Wat we 
zouden missen, valt in twee woorden samen te vatten: het zou ons 
ontbreken aan coherentie en continuïteit. Dit vermeende gebrek aan 
samenhang zou zowel het individu als de gemeenschap parten spelen.

Deze diagnose kent vele formuleringen. Een daarvan vormt het 
startpunt van dit stuk. Ze is te vinden in Brentwood notebook van de 
Canadese schrijver Douglas Coupland. Dit notebook is geen cultuurfi­
losofisch of -theoretisch betoog, maar levert daaraan wel een interes­
sante bijdrage. Om deze zichtbaar te maken, wil ik Couplands tekst op 
een bepaalde manier lezen en interpreteren. Brentwood notebook 
maakt deel uit van Polaroids from the dead (1996) waarin Douglas 
Coupland met behulp van uiteenlopende genres diverse onderwerpen 
belicht, van een concert van The Greatful Dead via het overleden 
grunge-idool Kurt Cobain naar een brug en een begraafplaats in het Ca­
nadese Vancouver tot de nucleaire testsites in het Amerikaanse Los 
Alamos en Palo Alto. De beschouwing over Brentwood vormt het 
sluitstuk van de bundel.

Achter deze diverse maskers gaan de gelaatstrekken schuil van een­
zelfde gezicht. Het gaat Coupland om het schetsen van zoiets als 'an 
early 1990s worldview'. Hij tracht een beeld vast te leggen van 'the 
world that existed in the early 1990s, back when the decade was young 
and had yet to locate its own texture'.2 De schrijver portretteert een 
periode. Dit portret is in filosofische termen te omschrijven als wat 
Michel Foucault 'een ontologie van het heden' heeft genoemd, een 
ontologie van de actualiteit die tegelijkertijd een ontologie van onszelf 
inhoudt.3 Coupland stelt de vraag wie wij zijn, op een bepaald moment 
en op een bepaalde plaats. Om deze vraag te beantwoorden, neemt hij 
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ons mee naar het Noord-Amerika in de eerste helft van de járen negen­
tig. 'Back in 1990', schrijft Coupland,

'North American society seemed to be living in a 1980s hangover and 
was unclear in its direction. People seemed unsure that the 1990s were 
even going to be capable of generating their own mood. Now I read the­
se pieces over, and it's as though I've opened a kitchen drawer and 
found a Kleenex box full of already nostalgic Polaroid snapshots and 
postcards.'4

Elk van deze snapshots en postcards heeft zijn eigen perspectief en be­
lichting. Elk van hen geeft hetzelfde gezicht een ander aanzien.

In Brentwood notebook neemt Coupland ons mee naar de Ameri­
kaanse westkust. We brengen een bezoek aan het Californische Brent­
wood, of beter geformuleerd aan het Brentwood dat Coupland ons laat 
zien. Hij voert de wijk op als een exclusief woonoord voor mooie en rij­
ke mensen die een leven leiden als passieve consumenten van materië­
le welvaart en als voorwerp van eikaars oppervlakkige begeerte. In 
Couplands Brentwood heerst de blik. Er wordt niet gepraat, maar geke­
ken. De Brentwoodian ontleent zijn identiteit niet aan het verhaal, 
maar aan het ensemble van het juiste kledingstuk en de juiste acces­
soires op het juiste ogenblik. Dat luistert nauw, want in Brentwood re­
geert de ultrakorte termijn van een op hol geslagen modecyclus. 'If one 
does not change mates, religions, hairdos, bodies, politics or residence 
periodically, the secret and vaguely pejorative assumption among nati­
ves is: That person really isn’t trying',5 schrijft Coupland. Het denken 
in termen van een lineaire ontwikkeling heeft in deze omgeving 
plaatsgemaakt voor een permanente cyclus van vernieuwing zonder 
vooruitgang. De momentopname heeft duurzaamheid vervangen.

Coupland presenteert Brentwood als een exemplarische buitenwijk. 
Hij voert haar op als het extreme resultaat van wat wel het project van 
de moderniteit wordt genoemd. Zijn Brentwood is de vlees- (en steen-, 
staal- en grasjgeworden postmoderniteit. 'Up until recently', schrijft 
Coupland,

'(...) one's culture provided one with all components essential for 
the forging of identity (...): religion, family, ideology, class strata, a 
geography, politics, and a sense of living within a historic conti­
nuum.'6

Onlangs, ongeveer tien jaar geleden, vervolgt hij wellicht al te stellig, 
is een leven mogelijk geworden dat onafhankelijk is van deze sjablo­
nen. Dit leven vindt plaats in Brentwood. Het kan misschien in mate­
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riële en fysieke zin geslaagd worden genoemd, maar voor dit succes is 
wel een prijs betaald.

'In Brentwood one sees a certain blankness in the eyes, and if not a 
blankness, then a wanting, as though some form of information has 
been deleted, personal history and narrative cashed in like frequent fly­
er points on vacations that failed to amuse within a frighteningly short 
period of time.'7

Couplands diagnose luidt dat als we onze verhalen kwijtraken.

'We feel lost, dangerous, out of control and susceptible to the forces of 
randomness. It is the process whereby one loses one's life story: 
"denarration''. Denarration is the technical way of saying, "not having 
a life".'8

Met het verloren gaan van traditionele narratieve structuren is een 
leegte ontstaan, zowel op het vlak van de persoonlijke identiteit van de 
Brentwoodian als op dat van de gemeenschap en het openbare leven in 
de wijk. Duurzame structuren mogen dan in de vorm van trendy pro­
ducten een opvolger hebben gekregen, het gat wordt er niet door opge­
vuld.

Zo gelezen lijkt Brentwood notebook nog het meest op een cultuur­
pessimistisch betoog waarin een herkenbare vaststelling van het ver­
meende hedendaagse ziektebeeld wordt gekoppeld aan een nostalgisch 
verlangen naar gemeenschap. Voor een dergelijke lezing zijn zeker ar­
gumenten aan te voeren, vooral als Couplands houding ten aanzien 
van Brentwood wordt bezien in de context van zijn gehele oeuvre. In 
dit stuk wil ik echter pleiten voor een andere, rijkere interpretatie van 
dit aantekeningenboek over Brentwood. Ik wil Couplands beeld van de 
wijk interpreteren als een experiment met ruimte en tijd. Dit krijgt ge­
stalte in een tekst die het midden houdt tussen een cultuurfilosofisch 
betoog, een journalistieke observatie en literaire fictie. Coupland is 
kritisch, maar niet op basis van een gedegen theoretische argumenta­
tie. Zijn blik is scherp, maar hij praat met niemand. Hij is verbeelding­
rijk, maar voert geen fictieve personages op. Couplands tekst, zo wil ik 
laten zien, is uitermate geschikt als object van empirische filosofie. In 
Brentwood notebook vallen, om met Annemarie Mol en René Boom- 
kens te spreken,9 interessante 'filosofische vondsten' op te graven. De­
ze liggen niet zozeer aan het einde van de reis door de wijk op ons te 
wachten - in de vorm van een eenduidige filosofische conclusie - als 
wel op, onder en naast het pad dat we tijdens die reis bewandelen. We 
zullen ons moeten afvragen wat we juist gedurende onze rondgang 

TIJDSCHRIFT VOOR EMPIRISCHE FILOSOFIE 329



David Hamers

door Brentwood onder ogen krijgen. Wat wordt ons getoond en hoe 
krijgen we het te zien?

Couplands Brentwood is een wijk die slechts één dag heeft bestaan, 
en wel op 4 augustus 1994. Daarvoor bestond de wijk niet en ook daar­
na heeft ze niet meer bestaan. Eigenlijk is het beter om te stellen dat 
Brentwood altijd op 4 augustus 1994 bestaat, dat het er altijd 4 augus­
tus is geweest en dat het er altijd 4 augustus zal blijven. Want slechts 
van die dag bestaat een verhaal over de wijk, geschreven door Douglas 
Coupland. Hij construeert een beeld van de wijk voor de duur van één 
dag. De ondertitel A day in the life kan dan ook vrij letterlijk worden 
opgevat. Coupland structureert zijn verhaal aan de hand van vijf dag­
delen, van de ochtend tot de nacht. In dit verhaal, gedurende deze dag, 
krijgt Brentwood een identiteit. Het gezicht van de wijk wordt vastge­
legd in een beeld dat door een buitenstaander wordt geschetst.

Couplands portret van Brentwood is geen waarheidsgetrouwe weer­
gave van de buitenwijk in werkelijkheid, hoezeer deze suggestie soms 
ook wordt gewekt. Het is een construct, een samenstel van elementen 
afkomstig uit diverse bronnen. Coupland verzamelt verhalen over al­
lerlei onderwerpen uit diverse magazines, advertenties, een weten­
schappelijke verhandeling, een roman en een film. Dit weefsel verste­
vigt hij met verhalen over de uit de hand gelopen roem en de dood van 
een van Brentwoods beroemdste inwoners, Marilyn Monroe, de O.J. 
Simpson-moorden die er plaats hadden, de angst voor het immer groei­
ende Los Angeles en de cultuur van de Amerikaanse westkust. Dit 
kluwen verhalen vult hij ten slotte aan met scherpe observaties van de 
plaats die hij bezoekt.10 Coupland is allereerst een kijker. Zijn observa­
ties zijn te vangen onder de noemer 'materiële semiotiek'. Hij leest de 
materiële en sociale omgeving en verbindt aan wat hij ziet betekenis 
in het licht van de identiteitsproblematiek van Brentwood. Samen met 
de verhalen die hij heeft verzameld, verwerkt hij deze observaties tot 
een geheel, een aantekeningenboek over Brentwood.

In dit aantekeningenboek bedient Coupland zich van een genre 
waarin andere wetten gelden dan in de cultuurfilosofie. In tegenstel­
ling tot het werk van de filosoof biedt Brentwood notebook niet een 
opeenvolging van argumenten waaruit zich een ondubbelzinnige ge­
volgtrekking laat afleiden. Een dergelijk doelgericht proces wordt 
voortdurend verstoord. Her en der duiken argumenten op, maar ner­
gens in de gestalte van duidelijk onderscheiden proposities. Bovendien 
heerst er een spanning tussen de verschillende niveaus van analyse. De 
aandacht verschuift voortdurend, van het bijzondere karakter van een 
specifieke buitenwijk naar haar inwoners aan de ene kant en de sa­
menleving en cultuur waarvan ze deel uitmaakt aan de andere. Het 
doel tenslotte is niet een sluitend betoog waarin het onbepaalde uit­
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eindelijk het veld moet ruimen. Tot in de laatste regel blijft er ruimte 
voor ambivalentie.

Het resultaat is een intrigerende portrettechniek. Coupland laat 
Brentwood ons diverse gezichten tonen. Wat we te zien krijgen, is niet 
slechts afhankelijk van wat Coupland bekijkt, maar vooral van hóe hij 
het bekijkt. Het object is goed gekozen. Het is uniek. Het boeit en fas­
cineert. Het staat in het centrum van de aandacht. Tegelijkertijd ech­
ter vormt het de aanleiding tot een ingewikkeld spel met belichting en 
projectie. Brentwood is de achtergrond waarop uiteenlopende beelden 
worden geprojecteerd. Steeds krijgt het gezicht van de wijk een ander 
aanzien. Haar gelaatstrekken, zo wil ik laten zien, worden gaandeweg 
steeds grimmiger. In eerste instantie verschijnt Brentwood als een 
wijk die geen eigen identiteit lijkt te hebben, of in ieder geval niet in 
staat lijkt er zelf een te creëren. Vervolgens blijkt het wel degelijk te 
bepalen wat het is. Het wil onzichtbaar zijn. Een derde gezicht van de 
wijk is dat van de perfecte suburbane woonomgeving. Coupland pre­
senteert haar als de ideale buitenwijk. Deze blijkt vervolgens zowel 
utopische als dystopische trekken te vertonen. De wijk tracht de per­
fecte orde binnen haar grenzen te beschermen. Ze sluit zich af voor al­
les wat anders is of een verandering teweeg zou kunnen brengen. 
Brentwood isoleert zich in ruimte en tijd. Het bewaakt de stabiliteit op 
4 augustus 1994, desnoods met geweld. Dit geweld blijkt ten slotte de 
kern uit te maken van Brentwoods identiteit, een kern die de wijk 
angstvallig verbergt.

Het eerste gezicht: Brentwood bestaat niet

Brentwood bestaat niet, schrijft Coupland op de eerste pagina. Het is 
slechts een postcode, 90049. Het is niet autonoom, het maakt deel uit 
van West-Los Angeles. Brentwood bestaat wel. Het is immers een bui­
tenwijk van LA. Er wonen rijke mensen en er staan grote huizen. Mari- 
lyn Monroe vond er de dood en de O.J. Simpson-moorden werden er ge­
pleegd. Toch is de wijk op geen landkaart te vinden. Slechts de torens 
van het ABC Entertainment Center in Century City in het oosten, de 
oceaan in het westen en de Santa Monica mountain range canyons ge­
ven Brentwood wat Coupland omschrijft als 'a notion of geographical 
"place-ishness".'11 Slechts doordat het ligt ingeklemd tussen een aan­
tal herkenbare punten met een bekende naam, krijgt de wijk een enigs­
zins aanwijsbare ligging. Er blijkt bijna niemand te vinden die kan aan­
geven waar Brentwood begint en eindigt.

Bovendien weet bijna niemand waar de naam Brentwood vandaan 
komt. Er zijn geen gegevens bekend waaruit de origine van de naam 
zou kunnen blijken:'(...) it emerged ex vacuo in 1907',12 schrijft Coup- 
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land. De wijk heeft geen geschreven en gepubliceerde geschiedenis, 
iets dat buren als Malibu, Bel Air en Beverly Hills bij voorbeeld wel 
hebben. 'Brentwood is a place that has never thought of itself as even 
existing. That is part of its charm, its attraction.'13 De wijk is blijkbaar 
niet geïnteresseerd in haar geschiedenis, iets waarvan doorgaans gretig 
gebruik wordt gemaakt als het erop aankomt een identiteit te creëren. 
Coupland omschrijft Brentwood als een entiteit waarvan het onzeker 
is of ze überhaupt een geheugen of herinneringen heeft. De wijk lijkt te 
lijden aan collectieve amnesie. Als je interesse toont in Brentwood, 
dan is de eerste reactie van de meeste mensen volgens Coupland: '"But 
there is no history." This is followed by (...) a suspicious "How come? 
How can you care about a place that doesn't even exist?", or "You 
mean this counts as a place}".'14 Brentwood is een wijk zonder 'hier' 
en 'toen'. Het lijkt wel alsof niets hier wortel schiet. De wijk is niet in 
staat, of is er niet in geïnteresseerd, een eigen identiteit te creëren die 
is gebaseerd op verhalen over het verleden. De geschiedenis is niet 
welkom. Dit beeld wordt versterkt door twee monumenten die als ma­
teriële symbolen de grenzen van Brentwood lijken te bewaken. Het 
eerste, een museum, symboliseert de grens die het verleden niet mag 
overschrijden. Het tweede, een begraafplaats, trekt een lijn ten opzich­
te van de toekomst.

Het eerste symbool is het nieuwe J. Paul Getty Center dat op een 
heuveltop over Brentwood uitkijkt. Het museum zou de band tussen 
de wijk en het verleden wellicht wat kunnen aanhalen. Maar ook het 
museum blijkt daartoe niet in staat:

'(...) the past is something Brentwood seems somewhat indifferent to, 
even with the near one-billion-dollar J. Paul Getty Center (...). The 
Getty is not yet part of the lives of Brentwoodians and maybe never 
will be. It does not collect twentieth-century art (...).'ls

Kunst van voor 1900 is niet in staat de harten van de inwoners van 
Brentwood te veroveren. Coupland zet het museum neer als een sym­
bool voor het historisch vacuüm dat de wijk om zich heen creëert.

'The physical presence of the Getty atop its hill acts as a stunning 
metaphor for the weight of history placed in a location that is silently 
and willfully antagonistic toward recognizing history's flow.'16

Het verleden krijgt een veilige plaats toebedeeld tussen de muren van 
een museum dat op eerbiedige afstand op een heuvel is gebouwd. Vei­
lig, niet om het verleden te beschermen tegen een eventuele inbreuk 
van een dynamisch heden, maar om het heden af te schermen van een 
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besef dat het ooit anders was, en dat het daarmee misschien, nog erger, 
ooit anders kan worden. In het museum wordt getracht het voort­
schrijden van de tijd lam te leggen. Het verleden wordt er geconser­
veerd. Het wordt opgebaard achter glas, waarna de vitrine zorgvuldig 
wordt afgesloten. Een lijk in een chique kast.

Het tweede symbool dat in de gebouwde omgeving is te vinden, is 
Los Angeles National Cemetery, ten oosten van de 405 Freeway. Deze 
functioneert op twee manieren als een obstakel dat het geïsoleerde ei­
land Brentwood behoedt tegen veranderingen in de tijd. Ten eerste is 
zij, net als alle begraafplaatsen, een laatste rustplaats. Er liggen tach­
tigduizend mensen begraven. Bovendien is er geen plaats meer vrij, zo­
dat er in de samenstelling van de begraafplaats niets meer zal verande­
ren. Coupland beschrijft het terrein als 'a landscape of utter unevent- 
fulness'.17 Het maakt een verdorde, door de hitte en droogte ver­
schroeide indruk. Er gebeurt niks. Het is zelfs ongepast om op deze 
rustplaats iets te laten gebeuren. De begraafplaats functioneert echter 
niet alleen als symbool. Ze draagt ook in fysieke zin bij aan het gebrek 
aan verandering. Deze tweede bijdrage ontleent ze aan een eigenschap 
die bijna nergens anders in Los Angeles is te vinden, namelijk: undeve- 
lopability.18 De bestemming van het land ligt vast waardoor project­
ontwikkelaars het niet kunnen ombouwen tot woonwijk of shopping 
mail. Los Angeles National Cemetery is een toonbeeld van inertie. De 
begraafplaats belichaamt een ruimte die is uitontwikkeld, die haar 
eindbestemming heeft bereikt. Ze houdt door haar ligging, grootte en 
functie de landprijs in Brentwood op een hoog niveau en functioneert 
bovendien als een fysieke buffer tussen deze rustige wijk en haar veel 
extravertere buren Westwood en Beverly Hills en de dynamiek van In­
terstate 405.

Brentwood onderhoudt geen banden met het verleden en beschouwt 
veranderingen in de toekomst als onwenselijk. Gisteren en morgen 
kunnen of mogen er niet bestaan. Het verloop van de tijd wordt een 
halt toegeroepen. De tijd wordt bevroren. Naast het gebrek aan verha­
len over het verloop van de tijd ontbreekt ook de materiële ondersteu­
ning van elke notie van geschiedenis. Zonder hier gedetailleerd in te 
gaan op het werk van Paul Ricoeur, wil ik kort de aandacht vestigen op 
het belang dat de toch vooral narratief geïnteresseerde Fransman hecht 
aan een dergelijke materiële ondersteuning van het tijdsbesef. Naast 
de verhalen waarmee we tijd proberen te begrijpen, wijst Ricoeur op de 
wijze waarop we kalenders en archieven gebruiken. Zij helpen ons de 
uniforme opeenvolging van abstracte momenten te bewerken tot een 
historische tijd, een tijd waarin mensen een betekenisvolle plaats kun­
nen innemen.19 Beide krijgen in Brentwood notebook een uiterst pro­
blematische of zelfs helemaal geen rol toebedeeld. Hoewel het ontbre­

TIJDSCHRIFT VOOR EMPIRISCHE FILOSOFIE 333



David Hamers

ken van kalenders niet expliciet wordt genoemd, lijkt hun plaats te 
zijn ingenomen door de agenda waarin de tijdstippen van het bezoek 
aan de fitnessclub of de plastisch chirurg staan vermeld. De afwezig­
heid van een goed gedocumenteerd bestand over het verleden van 
Brentwood wordt wel beschreven. Gegevens over de historische wor­
tels van de wijk ontbreken en er bestaat nauwelijks een archief waarin 
de geschiedenis is vastgelegd. 'lts entire paper archives fit snugly in- 
side a cardboard Kinko's box inside a librarian's Buick Le Sabre trunk'20, 
schrijft Coupland. De levensvatbaarheid van een betekenisvol besef 
van het verloop van tijd wordt ten slotte nog verder aangetast door het 
ontbreken van een derde ondersteuning die Ricoeur noemt, de opeen­
volging van generaties. Van een besef van een dergelijke opeenvolging 
kan in Brentwood nauwelijks sprake zijn. Het merendeel van de wo­
ningen is er pas na 1950 gebouwd en tachtig procent van de bevolking 
is er na 1980 komen wonen. Bovendien ontbreken de verbanden waar­
in een dergelijk besef doorgaans in leven wordt gehouden: het gezin en 
de familie.

In Brentwood komt de tijd op 4 augustus 1994 tot stilstand. De wijk 
kijkt niet om naar het verleden en als ze al verwachtingen uitspreekt 
voor de toekomst, dan houden die een verlangen in naar handhaving 
van de status quo. Brentwood bestaat in een statisch heden.

Het tweede gezicht:
Brentwood bestaat, maar is onzichtbaar

Brentwood blijkt moeilijk precies te identificeren. Geografisch laat het 
zich moeilijk lokaliseren en het zet zijn geschiedenis niet in om zich 
een eenduidige identiteit te verschaffen. 'Willful ignorance of histo- 
ry'21, schrijft Coupland, is een van de eigenschappen van de wijk. Daar­
aan voegt hij onmiddellijk die van een bewuste rejection of reflection 
toe. Het bestaan in deze luxe buitenwijk laat zich nog het beste verge­
lijken met dat tijdens een onbekommerde vakantie in een bungalow­
park. Overdag, schrijft Coupland, wordt de wijk voornamelijk bevolkt 
door vrouwen. Ze winkelen op San Vicente Boulevard en worden om­
geven door mooie acteurs en slanke actrices die zich op hun gemak 
van audities naar de fitnessclub begeven. Coupland omschrijft het ge­
heel als een 'soap opera terrarium of post-humanized objects of desire 
pantherishly released in the boudoir'.22 Deze objecten belichamen de 
illusie van het niet-gejaagde bestaan dat in deze wijk overeind moet 
blijven. Gewerkt wordt er aan de overkant van Interstate 405. De snel­
weg werkt als fysieke barrière tegen invloeden die het beeld van Brent­
wood als recreatiepark zouden kunnen beschadigen.

Brentwoodians hebben orde en rust hoog in het vaandel. In 1975 
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brak er een lichte paniek uit toen San Vicente Boulevard een highway 
dreigde te worden genoemd. Huizenbezitters wisten in 1977 te voorko­
men dat langs Sunset een freeway zou worden aangelegd die door het 
centrum van Brentwood zou lopen. Een jaar later hebben de leden van 
Brentwood Park Homeowners Association besloten het aantal film- 
shoots per woning aan een maximum van twee per jaar te binden. En 
sinds 1991 mogen bladeren met niet meer dan 65 decibel geluid wor­
den weggeblazen. Met deze handhaving van rust toont Brentwood een 
tweede gezicht. We kunnen het in beeld brengen door de wijk te be­
schouwen als een buitenwijk die zich twee opdringerige buren van het 
lijf tracht te houden: buurwijken als Beverly Hills, maar ook de stad 
Los Angeles. De eerste vooral qua imago, de tweede ook in fysieke zin.

Brentwood ervaart Los Angeles als bedreigend. Tegenover de stede­
lijke chaos en onveiligheid in de metropool presenteert de wijk zich 
als een vluchthaven. Als luxe, ruime en leefbare wijk vormt Brent­
wood een schitterend alternatief ten opzichte van de op vele punten 
uit de hand gelopen stad. Maar Brentwood tracht zich niet alleen af te 
zetten tegen het imago van de chaotische metropool. De dreiging die 
van Los Angeles uitgaat, is veel directer. De stad breidt zich zo snel uit 
dat de buitenwijken dreigen te worden opgeslokt, met alle grootstede­
lijke gevolgen van dien. Coupland neemt in zijn notebook passages op 
uit Mike Davis' City of quartz, een van de meest gelezen boeken over 
LA. Hij lijkt daarmee te willen aansluiten bij een langlopende discus­
sie over de relatie tussen stad en buitenwijk. In die discussie speelt Los 
Angeles een vooraanstaande rol. Het onderhoudt een gespannen relatie 
met zijn buitenwijken, met name met die waarin de rijken zich heb­
ben teruggetrokken. LA is de snelst groeiende metropool in de welva­
rende, industriële wereld, schrijft Mike Davis. Het inwonertal lag in 
1990 op vijftien miljoen en volgens voorspellingen komen daar de ko­
mende generatie nog eens zeven of acht miljoen mensen bij. Teksten 
over de stad beginnen steevast met een beschrijving van de oneindig­
heid ervan. In de verschillende disciplines die zich met hedendaagse 
grote steden bezighouden, wordt voor het fenomeen LA de benaming 
'stad' zelfs nog maar nauwelijks gebruikt. Ze is vervangen door termen 
als exopolis en urban sprawl. Buitenwijken vrezen deze ongebreidelde 
groei. Wat hen vooral zorgen baart, is de kwaliteit van de leefomgeving 
op de lange termijn en de prijzen van hun huizen op de korte.

In Brentwood notebook citeert Coupland een deel uit Davis' boek 
waarin deze een drietal 'feiten' opsomt met betrekking tot het leven in 
de betere buitenwijken van Los Angeles. Een: de huiseigenaren houden 
van hun kinderen, maar nog meer van de waarde van hun eigendom. 
Twee: 'gemeenschap' betekent homogeniteit van ras, klasse en vooral 
huisprijzen. Drie: de meest invloedrijke 'sociale beweging' in het he­
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dendaagse Southern California is die van welvarende huizenbezitters 
die de waarde van hun huizen en de exclusiviteit van hun buurt bewa­
ken.23 Om deze punten te illustreren - en om de apostrofjes rond de 
termen 'gemeenschap' en 'sociale beweging' hard te maken - beschrijft 
Davis hoe drieduizend huiseigenaren in Canoga Park een petitie te­
kenden waarin zij eisten dat hun buurt zou worden omgedoopt tot 
West Hills. De leden van de West Hills Property Owners Association 
klaagden namelijk over het feit dat zij vanuit de patio's van hun vier- 
honderdduizend-dollar-huizen boven op de berg moesten uitkijken 
over de tweehonderdduizend-dollar-stulpjes van beneden. Canoga 
Park zou daardoor als slecht te boek staan, als very slummish. Om hun 
argumenten kracht bij te zetten, verspreidden ze het gerucht dat de 
naamsverandering de waarde van de huizen in een klap zou verhogen 
met twintigduizend dollar. Het bord West Hills staat er inmiddels. Het 
heeft in Davis' boek de ondertitel The $20,000 sign meegekregen.24 
Dergelijke wijkaanduidingen hebben geen officiële status, zoals ook 
aan de naam Brentwood geen rechten kunnen worden ontleend. Davis 
omschrijft een wijk als West Hills terecht als een new non-entity en 
wijst niet voor niets op het denkbeeldige karakter van haar grenzen. 
Maar de namen waarmee dergelijke wijken zich onderscheiden, heb­
ben wel degelijk een functie. Ze verlenen de wijk de schijn van een ex­
clusief karakter en hebben daarmee invloed op de waarde van de grond 
en de huizen die erop staan.

Met het citaat uit deze passage uit Davis' werk zet Coupland Brent­
wood neer als een exclusieve buitenwijk. Ook in Brentwood, schrijft 
hij, is onroerend goed wellicht het onderwerp van gesprek. 'Brent- 
woodians basically agree on good infrastructure, good land values, 
high security |...).'25 Net als het naburige, nog rijkere Beverly Hills of 
Bel Air betekent Brentwood ruimte en luxe in een suburbane, semi- 
landelijke omgeving. In het stadsonderzoek en de suburbiakritiek 
staat dit soort wijken bekend als sociaal-economisch homogene encla­
ves met een minimum aan contact met hun omgeving. Ze zijn de ma­
terieel geworden vlucht voor de wanorde in de stad en streven naar 
volledige onafhankelijkheid. De inwoners van deze luxe buitenwijken 
wonen niet met miljoenen anderen samen in Los Angeles, maar in het 
eigen Beverly Hills, Bel Air of Brentwood.

Brentwood tracht zich te onttrekken aan het zich immer uitbrei­
dende LA. Het probeert zich te verbergen. De wijk heeft zich bewust 
een transparant profiel aangemeten, schrijft Coupland. Ze schept een 
illusie van een landelijke omgeving waarmee ze tracht te ontsnappen 
aan de allesovertreffende grootstedelijke infrastructuur van de metro­
pool.
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'Los Angeles without sci-fi-caliber infrastructure is not only unimagi­
nable but impossible. (...) Brentwood's infrastructure is seamless. Its in­
visibility and fail-proofness all add to the utopian claim of the place. (...) 
A strong component of Brentwood's identity is that the area acts as a 
temporary respite from the infrastructural omnipresence of Los Ange­
les. (...) Entering Brentwood is like reading a book where the capitaliza­
tion periods and commas suddenly vanish.'26

Om in Brentwood de illusie van landelijkheid in stand te kunnen hou­
den, zijn bomen erg belangrijk, voegt Coupland daaraan toe. Bomen 
scheiden de rijken van de armen en dragen bij aan de prijs van de 
grond. Bovendien onttrekken ze transformatorhuisjes, elektriciteits- 
palen en andere infrastructurele smetten aan het zicht. Ze dragen daar­
mee bij aan 'the dream of American Arcadian living' en versterken de 
idee dat 'heaven is manufacturable'.27 Bomen en planten maken de 
wijk tot een groene hemel en verbergen de bouwstenen waaruit die­
zelfde hemel is opgebouwd. Groen is in Brentwood de dominante 
kleur. Het is de kleur van de eucalyptus, van het gazon, de peer en de 
vijg die Coupland om zich heen ziet. Maar ook de tennisbaan, de brie­
venbus, de Jaguar en de Jeep Cherokee zijn groen. Brentwood lijkt de 
aanwezigheid van technologie te willen ontkennen, maar is ondertus­
sen volledig afhankelijk van diezelfde technologie om de illusie over­
eind te houden. De wijk doet denken aan de trollenkoning die in zijn 
holle boom in De Efteling met zijn vriendelijke gezicht een sprookjes­
wereld tracht op te roepen en er tegelijkertijd een computergestuurde 
elektromotor mee aan het zicht onttrekt.

'In Brentwood, infrastructure is present precisely through its lack of 
presence'28, schrijft Coupland. De wijk tracht deze lack of presence tot 
in het extreme door te voeren. Ze tracht niet alleen te ontsnappen aan 
het alomtegenwoordige Los Angeles, ze houdt zich eveneens schuil 
voor haar net zo rijke buurwijken. Hoewel Brentwood net als zijn bu­
ren Beverly Hills en Bel Air ruimte biedt aan welgestelden, probeert 
het in tegenstelling tot de andere zo veel mogelijk low profile te zijn. 
De wijk doet er alles aan om niet op te vallen, om zich niet luidruchtig 
op de borst te kloppen of te showen met haar rijkdom. Ze biedt een 
riant onderkomen aan de rijken, maar tracht tegelijkertijd de aandacht 
die zij met zich meebrengen, angstvallig buiten de deur te houden. De 
luxueuze woningen in Brentwood worden meer en meer bewoond door 
beroemdheden die vanuit Hollywood of Bel Air op zoek gaan naar rust 
en privacy. De wijk heeft een veel introverter karakter dan bij voor­
beeld Beverly Hills. 'It is as though to live in Brentwood, one signs a 
covenant of invisibility'29, concludeert Coupland. De wijk doet er alles 
aan om geen aandacht op zich te vestigen. Brentwoods tweede gezicht 
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lijkt zich langzaam te openbaren. We hadden het eigenlijk al de hele 
tijd onder ogen, maar waren niet in staat het te zien. De pogingen om 
zich af te sluiten van verhalen over het verleden en veranderingen in 
de toekomst wezen in de goede richting. En de geïsoleerde, moeilijk te 
lokaliseren ligging van de wijk, het gebrek aan duidelijkheid over de 
herkomst van de naam, de pogingen te ontsnappen aan inlijving door 
Los Angeles en aan de aandacht die beroemdheden op zich vestigen, 
waren alle goede aanwijzingen. De wijk bestaat, maar wil bestaan zon­
der zichtbaar te zijn. Wat men in Brentwood O.J. Simpson kwalijk 
neemt - naast de twee moorden die hij er mogelijk heeft gepleegd na­
tuurlijk - is dat hij dit convenant van onzichtbaarheid heeft geschon­
den. De plaats van het delict zal de komende honderd jaar een toeristi­
sche attractie zijn, voorspelt Coupland. De moord zal van Brentwood 
een plaats maken waar iets is gebeurd, een plaats die interessant wordt 
voor mensen van buitenaf. Dat dat een onwenselijk vooruitzicht is, 
kan de foto op pagina 175 illustreren: we zien een boom waarop een 
bord is gespijkerd met de tekst: go home there is nothing 2 see.30 
Het heeft helaas niet kunnen voorkomen dat Michelle Pfeiffer uit 
voorzorg al is verhuisd.

Het derde gezicht: Brentwood als de ideale buitenwijk

Om te kunnen laten zien hoe de specifieke relatie tussen ruimte, tijd 
en identiteit er in Brentwood uitziet, is het niet voldoende om vast te 
stellen dat Coupland de wijk opvoert als een identiteitsloze of onzicht­
bare wijk. Brentwood valt eveneens te interpreteren als een wijk die is 
ingeschreven in een drietal krachtige culturele verbeeldingsvormen: 
de mythe rond suburbia, de utopie en de dystopie. Aan deze wijzen van 
representatie ontleent Coupland een aantal thema's en structuren die 
zijn presentatie van de wijk mede bepalen. Ze leveren de gelaatstrek­
ken die Brentwoods aanzien veranderen.

Als Coupland Brentwood omschrijft als een groene hemel waarin 
ruimte en rust de dienst uitmaken, bedient hij zich van termen die een 
lange geschiedenis met zich meedragen. Ze hebben een plaats verwor­
ven in een verhaal dat al sinds het begin van de negentiende eeuw over 
buitenwijken wordt verteld. In dit verhaal wordt een ideaalbeeld ge­
schetst van een pastorale omgeving waarin het comfortabel wonen is 
en waarin de bewoners een harmonieuze gemeenschap tot stand kun­
nen brengen. Gedurende twee eeuwen is een hardnekkige standaard­
verbeelding van suburbia ontstaan waarin de buitenwijk wordt opge­
voerd als een beschermde omgeving voor een onbekommerd bestaan 
in en rond het vrijstaande huis. De omstandigheden zijn er paradijse­
lijk, de omgeving is pittoresk. John Stilgoe vat het ideaalbeeld in zijn 
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ontstaansgeschiedenis van de Amerikaanse suburb als volgt samen: 
'Suburbs represent the good life, the life of the dream, the dream of 
happiness in a single-family house in an attractive, congenial commu­
nity (...).'31

Zowel in de teksten van de eerste ideologen van het suburbane wo­
nen als in hedendaagse populaire verbeelding en geesteswetenschappe­
lijke teksten wordt de ideale buitenwijk omschreven als een woonoord 
waarin gestalte wordt gegeven aan waarden als stabiliteit, voorspel­
baarheid, beheersing en veiligheid. Voorbeelden van pogingen om dit 
ideaal te verwezenlijken, worden vaak ontleend aan groot Los Angeles. 
De regio grossiert in buitenwijken die gelden als de materieel gewor­
den suburbane droom. Er zijn voorbeelden te over. Ik zal er slechts 
twee noemen. Palos Verdes in de heuvels buiten LA werd in de járen 
twintig in opdracht van de New Yorkse miljonair Frank Vanderlip ont­
worpen door Frederick Law Olmsted Jr. Het doel was een exclusief 
woonoord te realiseren voor de upper class, in Olmsteds eigen woor­
den 'the pleasantest place to live that it can possibly be made'.32 Daar­
voor was een zorgvuldige planning noodzakelijk. Elk detail werd ge­
specificeerd, zowel wat betreft de materiële omgeving als de sociale in­
vulling ervan. Olmsteds doel was een gemeenschap 'planned, guided, 
and controlled from the very start'.33 De ligging van Palos Verdes was 
perfect. Ingeklemd tussen oceaan en heuvels stond het namelijk ga­
rant voor een duurzame bescherming tegen verandering. De wijk was 
'safe from encroachment from any development of an adverse source 
surrounding it', schreef Olmsted. Ze verzekerde de gemeenschap van 
‘stability and permanence (...) such as no residential area near the me­
tropolis has had since the rapid flux and shift and uncertainty of mo­
dern developments set in'.34 Een recenter voorbeeld dat in vrijwel elke 
tekst over de buitenwijk is te vinden, is Irvine, Orange County. Ook 
hier wordt niets aan het toeval overgelaten. Irvine is in zijn geheel ei­
gendom van de Irvine Company. Onder strikte voorwaarden bouwt zij 
aan de actuele versie van de American dream, schrijft Lodewijk Baljon 
in Expeditie LA. Naast quality of life zijn de trefwoorden er commu­
nity, maar zeker ook predictability, voegt hij daaraan toe. Irvine biedt 
de aanblik van een zorgvuldig georganiseerd recreatiepark, met op de 
achtergrond altijd een golf- of tennisbaan en een zwembad. De wijk is 
'een facade van woongeluk, voor mensen die deze facade zelf ook op 
willen houden'35, concludeert Baljon.

Aan het overeind houden van deze facade wordt ook in Couplands 
Brentwood hard gewerkt. Brentwood, schrijft Coupland, geeft gestalte 
aan de droom van het arcadische leven. Het beeld van deze droomwijk 
is echter niet slechts het resultaat van Couplands observaties ter plaat­
se. Naast Brentwood als uniek object, presenteert hij de wijk evenzeer 
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als een prototype van de ideale buitenwijk. Coupland dwingt haar in 
het sjabloon van het ideale suburbane leven. Wat daarin past, licht hij 
uit. Wat uit de toon valt, blijft onderbelicht. Om het bucolische imago 
van de wijk te benadrukken, meet Coupland de variatie aan planten en 
bomen breed uit. Brentwood wordt in zijn aantekeningenboek nog 
groener dan het al is. Daarnaast besteedt hij op diverse plaatsen uitge­
breid aandacht aan het comfortabele karakter van het leven in de wijk. 
Doordat hij luxe goederen, advertenties voor dure producten en namen 
van gerenommeerde bedrijven presenteert door ze onder elkaar op te 
sommen, sorteert hij een maximaal effect. Bovendien benadrukt Coup­
land voortdurend de waarde die Brentwoodians volgens hem hechten 
aan stabiliteit, veiligheid, orde en privacy. Hij praat echter met nie­
mand. Het ideaal wordt voorondersteld.

Maar dit is slechts één kant van de standaardrepresentatie van sub- 
urbia. Deze is namelijk niet slechts opgebouwd uit de positieve ken­
merken van het leven in de buitenwijk. De uitstraling ervan wint aan 
kracht doordat tekortkomingen die met de stad worden geassocieerd, 
worden uitvergroot. De waardering van stabiliteit komt tot uiting in 
contrast met het moordende tempo en de chaos die het stedelijke le­
ven zouden kenmerken. De vrijstaande woning heeft de flat als tegen­
hanger, vrije tijd staat tegenover werk, ruimte tegenover overbevol­
king en veiligheid tegenover criminaliteit. Het realiteitsgehalte van 
dit contrast is minder belangrijk dan het strategisch belang ervan. Sub- 
urbia krijgt betekenis als alternatief. De negatieve representatie van de 
stad maakt daarvan een essentieel onderdeel uit. De buitenwijk wordt 
groener naarmate de stad grauwer wordt. Ook Stilgoes omschrijving 
van suburbia als de droom van geluk in een aantrekkelijke gemeen­
schap is afhankelijk van het tegenbeeld van de stad. De droom staat te­
genover de perceptie van de stad 'as chaotic, inimical to childhood joy, 
unnaturally paced, incredibly polluted, and just too crowded'.36

Het negatief van Brentwood is natuurlijk Los Angeles, een stad die 
als geen ander figureert in talloze doemverhalen. Na lange tijd de my­
the van het betere leven in een nieuw en zonovergoten land te hebben 
belichaamd, is de City of Dreams geleidelijk een rol gaan spelen in uit­
eenlopende nachtmerries. Naast ongebreidelde groei staan daarin toe­
nemende sociaal-economische polarisatie en etnische onlusten cen­
traal. LA is symbool komen te staan voor contrast, onverdraagzaam­
heid en de dreiging van oproer. Samen met de angst voor aardbevingen 
en de beruchte flashfloods en mudslides vormen deze elementen de 
bouwstenen voor verschillende varianten van een angstaanjagend sce­
nario voor de toekomst van de stad. Hun strekking is steeds dezelfde: 
er dreigt een catastrofe.

De vraag hoe deze mythologie rond LA - die zowel in de populaire 
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media als in uiteenlopende sociaal-wetenschappelijke disciplines is te­
rug te vinden - zich precies verhoudt tot de stedelijke realiteit, staat 
hier niet centraal. Het is duidelijk dat ze niet uit de wolkenloze Cali- 
fornische lucht komt vallen, maar het staat eveneens vast dat ze niet 
fuctioneert als een feitelijke beschrijving van de werkelijke situatie in 
LA. Wat de precieze relatie ook is, duidelijk is dat de stad wordt omge­
ven door een weefsel van doemscenario's. Mike Davis spreekt bij voor­
beeld van een ecologie van de angst, Arnold Reijndorp heeft het in Ex­
peditie LA over een collectieve hysterie en Fred Siegel merkt in The 
future once happened here op dat de stad steeds vaker wordt omschre­
ven als out of control en falling apart.37 Als Coupland schrijft dat de in­
ertie de strijd uiteindelijk zal verhezen van de dynamiek,38 dan plaatst 
hij de stabiliteit van de buitenwijk Brentwood tegenover de neerwaart­
se spiraal in dit LA. Zoals de mythe rond suburbia leunt op de negatie­
ve representatie van de metropool bouwt ook Coupland zijn beeld van 
Brentwood op als tegenhanger van de stad. In Brentwood staat LA be­
kend als the encroacher, als de opdringerige buurman die voortdurend 
terrein dreigt te winnen en een inbreuk betekent op de hooggewaar­
deerde privacy van de wijk. LA als stad valt vanuit Brentwood niet te 
beheersen, LA als angstbeeld wel: het wordt angstvallig instandgehou­
den. De representatie van de te grote, chaotische en onveilige stad cor­
respondeert met wat voor de Brentwoodians het meest onwenselijke 
toekomstbeeld is. Koste wat kost willen zij voorkomen dat de wijk net 
als de metropool downhill gaat. Los Angeles is op weg naar het einde, 
Brentwood zet de tijd stil.

Het vierde gezicht: Brentwood als utopie

Het beeld van Brentwood als een buitenwijk waarin rust, orde en stabi­
liteit worden beschermd tegen de negatieve invloed van de omgeving 
leunt niet alleen op de standaardverbeelding van suburbia. Het wordt 
mede gedetermineerd door zijn wortels in een tweede denktraditie, 
een die nauw is verbonden met die van de suburbane droom in Ameri­
ka. Al vanaf het begin wordt het ideaal dat in de buitenwijk gestalte 
zou moeten krijgen, omschreven in termen van de utopie. De droom 
van het leven in de ruimte buiten de stad wordt daarbij opgevoerd als 
een recente fase in de zogenaamde /rontïer-traditie. Zoals de eerste 
settlers in de Nieuwe Wereld een nieuw leven hoopten te beginnen, zo 
geldt ook de trek naar de buitenwijk als een nieuw begin. Met het 
slechten van 'de laatste grens' komt de hemel op aarde binnen handbe­
reik. Het aantal boeken en artikelen over de buitenwijk waarvan de ti­
tel woorden als 'droom', 'morgen', 'paradijs' of 'utopie' in zich draagt, 
is groot. Kenneth Jackson haalt in zijn bijdrage aan de bundel Suburbia 
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zelfs een suburbane rabbi aan die bekent dat in zijn jeugd in Brooklyn 
het chique Five Towns-gebied van Long Island nog meer dan Israël het 
beloofde land representeerde.39 De buitenwijk belichaamt de aloude 
hoop op een herwonnen paradijs. Joel Garreau denkt dat de edge cities 
waarover hij schrijft misschien wel de meest doelmatige poging zijn 
sinds de founding fathers om een nieuw Eden te creëren.40 Ook René 
Boomkens omschrijft in Een drempelwereld het doel van de vroegste 
ideologen van suburbia als niets minder dan de Hof van Eden.41 Over 
de buitenverblijven van de rijken in de heuvels buiten LA schrijft hij 
dat ze in een grenzeloos suburbia liggen dat een hang verraadt naar on­
bekende droomwerelden. In deze riante woonhuizen is volgens hem de 
utopie gematerialiseerd. Met name in Irvine is aan het utopische ide­
aal gestalte gegeven. Het is een modelstad voor modelburgers, schrijft 
Boomkens, een groen paradijs voor autobezitters, rust en veiligheid. Ir- 
vine is 'de meest concessieloze en geslaagde variant van het suburbane 
Utopia'.42

Het beloofde land, het herwonnen paradijs en de Hof van Eden. Het 
zijn deze begrippen die Hans Achterhuis in De erfenis van de utopie 
opvoert als de premoderne voorlopers van de utopie in moderne zin. 
Daarvan worden er vanaf de zestiende eeuw - vanaf Thomas Mores 
Utopia - tot in de twintigste talloze geschreven. Ondanks onderlinge 
verschillen vertonen ze sterke familiegelijkenissen. Achterhuis 
spreekt van een utopisch vertoog met een beperkt metaforisch reper­
toire. Steeds keren dezelfde beelden en wendingen terug en ook de lo­
gica die ten grondslag ligt aan de verschillende utopieën is dezelfde. In 
het beeld dat Douglas Coupland van Brentwood schetst, duikt een aan­
tal van deze gelijkenissen op. Hij creëert daarmee de essentiële rand­
voorwaarden waaronder zijn Brentwood kan bestaan.

De utopie is een plaats die zowel goed (eu) is als nergens (ou) be­
staat. Van de voorwaarden waaraan ze volgens Achterhuis moet vol­
doen, wil ik er hier twee noemen. De utopie is maakbaar en vereist een 
totale verandering, vaak gerealiseerd door een scherpe breuk met de 
tijd en de plaats waarin ze wordt geformuleerd.43 Ze verschijnt als een 
niet bestaand, ideaal oord waar de natuur en de samenleving volledig 
worden beheerst en dat is gerealiseerd in isolatie van de omgeving 
waaraan ze tracht te ontsnappen.

'Brentwood does not exist'44, schrijft Coupland. Het is op geen land­
kaart te vinden en verbergt zich voor zijn omgeving.

'It gives the impression of being a 1970s future utopia (...). Brentwood, 
like Palm Springs, offers a version of an alternative future that might 
have occured had certain factors not continued unchecked, futures that 
daily seem less probable.'45
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Brentwood belichaamt een utopische toekomst. Een toekomst echter 
die steeds minder waarschijnlijk wordt. De utopische situatie in Brent­
wood wordt voortdurend bedreigd. Het ideaal van rust, ruimte en vei­
ligheid dat het belichaamt, staat in schril contrast ten opzichte van de 
chaos, drukte en criminaliteit in de omgeving. Achterhuis laat zien dat 
een utopie een dergelijke omgeving nodig heeft als negatief referentie­
punt. 'De utopie bestaat bij gratie van de Apocalyps, het geluk straalt 
des te schitterender als men het vergelijkt met rampspoed en ellen­
de'46, schrijft hij. Deze dreiging van de Apocalyps krijgt in Brentwood 
vorm in de negatieve mythologie rond L.A. Dit angstbeeld represen­
teert al het slechte waartegen de wijk moet worden beschermd, maar 
vormt tegelijkertijd de noodzakelijke achtergrond waartegen Brent­
wood kan schitteren. Coupland presenteert de luxe buitenwijk als een 
alternatief, als een droom die op 4 augustus 1994 is gerealiseerd.

Omdat die droom reeds is gerealiseerd, heeft het weinig zin om nog 
om te kijken. Het verleden, schrijft Achterhuis, wordt in het utopische 
bewustzijn van uiterst gering belang geacht.47 Krishan Kumar gaat nog 
een stapje verder. In Utopia and anti-utopia in modern times laat hij 
zien dat het verleden in de utopische samenleving niet alleen irrele­
vant is, maar dat het zelfs wordt veracht.48 Beide auteurs verwijzen in 
dit verband naar Aldous Huxleys Brave new world, de beroemde dys- 
topie uit 1932. Het boek bevat inderdaad opvallend veel verwijzingen 
naar het verleden die een afkeer verraden van alles wat oud is. Aan de 
samenleving ligt de stelling 'history is bunk' ten grondslag en er is bij 
voorbeeld een heuse 'campaign against the past' gevoerd. Gezien het 
onbegrip van Brave-new-worlders bij het horen van oude namen, be­
grippen en gebruiken is het verleden inmiddels succesvol uit de herin­
nering weggezuiverd.49 Omdat de geschiedenis niets dan negatieve as­
sociaties oproept, dient ze te worden verzwegen.

Dat het gebrek aan interesse voor het verleden ook in Brentwood 
groot is, heb ik al laten zien. De banden tussen het verleden van de 
wijk en haar huidige situatie zijn niet interessant. Ze worden eenvou­
digweg genegeerd of ontkend. De houding van Brentwood ten aanzien 
van de toekomst kenmerkt zich door een combinatie van vertrouwen 
in de eigen kwaliteiten en angst voor veranderingen vanuit de omge­
ving. De wijk mag niet bergafwaarts gaan. Downhill is het ergste wat 
de Brentwoodians zich kunnen voorstellen. Zoals het een utopie be­
taamt, scheidt Brentwood zich daarom radicaal af van de plaats en de 
vooruitzichten die het als ellendig beschouwt. Het heeft zich van het 
onvolmaakte, onvoorspelbare en chaotische leven in zijn omgeving 
geïsoleerd en heeft een ogenschijnlijk perfecte en beheersbare orde ver­
wezenlijkt. In utopisch Brentwood is een gelukkige samenleving tot 
stand gebracht, of anders geformuleerd, tot stilstand gebracht. Het ge­
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luk is bereikt en de situatie waarin dit geluk bestaat, moet worden be­
schermd tegen veranderingen in de toekomst. Zoals in iedere utopie 
zijn deze in Brentwood onwenselijk. De ontstane situatie behoeft geen 
verbetering meer, ze is al perfect. Het hoofddoel van elke utopie, stelt 
Krishan Kumar, is stabiliteit.50 'Stability', benadrukt Controller Mus- 
tapha Mond keer op keer in Brave new world. 'The primal and ultima- 
te need. Stability.'51 Omdat elke verandering een bedreiging vormt, is 
zowel sociale als individuele ontwikkeling afgeschaft.

De utopie geeft een eindtoestand weer. Ze wordt beschouwd als een 
ideale samenleving en is, als gevolg, statisch. De inwoners van Brent­
wood leven in een eeuwig heden. De stabiliteit van de situatie op 4 au­
gustus 1994 wordt er op drie fronten gegarandeerd. De band met het 
verleden wordt ontkend, ongewenste praktijken in het heden zoals die 
in het angstbeeld van LA zijn vervat, worden afgeschermd en ontwik­
kelingen in de toekomst zijn niet welkom. Brentwood is in tijd en 
ruimte geïsoleerd. De wijk is af. Ze is het eindresultaat van een uto­
pisch streven naar geluk. Net als in Brave new world is in Brentwood 
een bestaan gerealiseerd dat in materieel opzicht volkomen is bevre­
digd. Een van de monologen waarin Mustapha Mond de beginselen van 
zijn maatschappij uiteenzet, zou een weergave kunnen zijn van het le­
ven in Brentwood: 'The world's stable now. People are happy; they get 
what they want. (...) They're well off; they're safe (...) they're blissfully 
ignorant of passion and old age (...).'52 Zowel in Brave new world als in 
Brentwood notebook zijn de woonhuizen voorzien van alle denkbare 
gemakken, zijn de consumptiemogelijkheden enorm en zien de bewo­
ners er allen even jong en gezond uit. Brentwood presenteert zichzelf 
volgens Coupland als een seculier nirvana: 'Better living through sex, 
money, fame and infrastructure.'53 Brentwoodians leven in een omge­
ving die permanent zonnig, veilig en verleidelijk is.

Bovendien is de wijk een toonbeeld van maakbaarheid. De Brent­
woodians hebben de paradijselijke omstandigheden in hun wijk op ei­
gen kracht gecreëerd. Het herwonnen paradijs wordt door de mens 
aangelegd, schrijft Petran Kockelkoren in een artikel over landschapsi- 
conen. Het is 'een aangeharkte natuur, voor eeuwig vastgelegd in deco­
ratieve perfectie'.54 Het is een parklandschap. Het is in Brentwood 
overal te vinden. De hemel is er maakbaar en hij is groen. Er is een illu­
sie van landelijkheid gecreëerd die kunstmatig in stand wordt gehou­
den. De subtropische beplanting is het resultaat van de inzet van 
menskracht en verborgen techniek. De gazonnetjes voor de royale 
woonhuizen liggen er perfect bij. En het plaatselijke axioma luidt dat 
een vlinder door elke zorgvuldig bijgehouden boom zou moeten kun­
nen vliegen.55 Coupland presenteert Brentwood als een product. De re­
alisatie van idealen is te koop. Een greep uit de advertenties uit onder 
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andere Brentwood News levert banken op, een Cartier- en Mercedes- 
dealer, de Mountain Gate Country Club en vele aanbiedingen van 
riante huizen. Maar het blijft niet bij een nieuwe auto en een fraai 
staaltje landschapschirurgie. Coupland voert Brentwood op als

'a living guide to what might be termed a catalogue of the new tempta- 
tions: instant wealth, emotionally disengaged sex, (...) belief in the abi- 
lity (...) to alter (...) one's flesh or personality architecture, (...) body ma- 
nipulation'.56

Nu de medische techniek het mogelijk maakt, verandert de Brent- 
woodian ook zijn of haar eigen lichaam. Er worden aerobiclessen aan­
geboden die speciaal zijn gericht op buik en billen en niemand kijkt er 
nog van op als iemand na een plastisch-chirugische ingreep met pleis­
ters en al in het openbaar verschijnt.57 Wat op macroniveau in de wijk 
gebeurt, wordt op microniveau in het persoonlijke leven nagestreefd: 
de Brentwoodian wil blijven wat hij of zij is: geslaagd, perfect, jong. 
Het verloop van de tijd moet tot stilstand worden gebracht.

Het vijfde gezicht: Brentwood als dystopie

Deze utopische stilstand heeft echter een keerzijde. Het suburbane 
ideaal waaraan Brentwood gestalte geeft, mag dan vanaf zijn geboorte 
in de negentiende eeuw als utopie zijn verheerlijkt, in de tweede helft 
van de twintigste wordt het meer en meer geduid in termen van de 
dystopie. Bezien in het licht van Achterhuis' analyse in De erfenis van 
de utopie is dit niet verwonderlijk. Achterhuis spreekt van een fun­
damentele eenheid van utopie en dystopie: het gaat om dezelfde soort 
samenlevingen, ze worden alleen vanuit verschillende perspectieven 
beschreven. De vraag is nu of ook van de utopische charme van Brent­
wood een dergelijke andere lezing mogelijk is. Zijn er, met andere 
woorden, barstjes te vinden in de illusie van deze maakbare hemel? 
Het antwoord luidt ja. De wijk vertoont naast utopische onmisken­
baar dystopische trekken.

Robert Fishman concludeert in zijn Bourgeois utopias: The rise and 
fall of suburbia dat een lezing van de buitenwijk als onbedorven syn­
these van stad en platteland niet langer houdbaar is. De idylle is ver­
stoord. Deze constatering is in allerlei varianten in diverse disciplines 
uitgewerkt. Vaak is ze de opmaat voor een bespreking van de schaduw­
kanten van de eens zo schitterende suburbane droom. Meestal staan 
daarbij twee kenmerken centraal, kenmerken die tevens de belangrijk­
ste peilers zijn waarop de dystopie rust: homogeniteit en zuiverheid. In 
de utopische of dystopische samenleving heerst een eenheidsideaal. 
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Alles dient aan het geheel te zijn onderworpen. Wat van de norm af­
wijkt, kan niet worden getolereerd. Het zou zich onderscheiden van 
zijn omgeving en daarmee een bron van vernieuwing kunnen vormen, 
een gevaar dus voor de status quo. Voor grillen en onregelmatigheden 
is geen plaats. Ze zouden afbreuk doen aan het gladgepolijste opper­
vlak. Twee consequenties hiervan zou ik willen onderscheiden, omdat 
ze de eerste contouren van de laatste gezichten van Brentwood aan het 
licht brengen. Ten eerste moet de dystopie bepalen hoe om te gaan met 
elementen binnen de eigen orde die op gespannen voet staan met de 
perfectie van het geheel. Ten tweede zal ze zich moeten verhouden tot 
de buitenwereld, die per definitie anders, zelfs minderwaardig is.

Een van de meest in het oog springende kenmerken van de dystopie 
is het gebrek aan sociale verbanden. Ze hebben sterk te lijden onder het 
streven naar de homogene orde. In de kritiek op het suburbane leven is 
dit kenmerk een terugkerend thema. Suburbanisatie staat voor stan­
daardisatie, monofunctionaliteit en homogeniteit. De gebouwde omge­
ving geldt als eentonig, de inwoners als uniform. Deze combinatie van 
eigenschappen lijkt het sociale leven in de buitenwijk geen goed te 
doen. Velen betreuren het verdwijnen van een collectieve betrokken­
heid bij de ruimte die met anderen wordt gedeeld, het publieke domein. 
Zij verwijten de inwoners van suburbia een gebrek aan interesse voor 
en bijdragen aan een levendig openbaar leven. De hang naar een ge­
meenschap van gelijkgezinden die het ontstaan van suburbia inspireer­
de, heeft volgens critici paradoxalerwijs geresulteerd in het verdwijnen 
van een zeker gemeenschapsgevoel.58 René Boomkens schrijft dat de 
verhouding tussen privé en openbaar dusdanig is verstoord, dat de so­
ciale en gemeenschapsdimensies van het wonen verloren zijn gegaan. 
Joel Garreau verbindt de lage woondichtheid aan conformisme en cul­
turele verarming. En Kenneth Jackson stelt dat weinig plaatsen zo de­
solaat en verlaten zijn als een suburbane straat op een hete namiddag. 
Hij spreekt achtereenvolgens van een 'weakened sense of community, 
of place, of belonging'.59 Peter Rowe noemt in Making a middle land­
scape het leven in de meest homogene delen van suburbia zelfs sociaal 
destructief.60 Volgens de suburbiakritiek heeft de realisatie van het ide­
aal in de buitenwijk dus op het sociale vlak zijn tol geëist. Wederom le­
vert L.A. meestal de voorbeelden. Jean Baudrillard betoogt dat de utopi­
sche droom die tussen de eucalyptussen en de gardenia's is gerealiseerd, 
een tragedie herbergt. 'On the aromatic hillsides of Santa Barbara, the 
villas are all like funeral homes', schrijft hij in America.

'All dwellings have something of the grave about them, but here the 
fake serenity is complete. The unspeakable house plants, lurking every- 
where like the obsessive fear of death, the picture Windows looking like 
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Snow White's glass coffin, (...) the proliferation of technical gadgetry 
inside the house, beneath it, around it, like drips in an intensive care 
ward (...), everything here testifies to death having found its ideal 
home.'61

Het paradijs is monotoon, treurig en doods. Het sociale leven is er ten 
einde gekomen, communicatie verloopt nog slechts via televisie en vi­
deo en men verplaatst zich slechts in een kist op wielen. Baudrillard 
omschrijft het Californische leven als een 'soft, airconditioned heil'. 
Lodewijk Baljon stelt in Expeditie LA dat de American Dream is ver­
anderd in Helldorado.

Prachtige woorden, deze emblemen van het geslaagde, maar uitge­
holde leven. Maar in hoeverre laten ze zich koppelen aan de situatie in 
Brentwood? Volgens Coupland gaat achter het beeld van de wijk als se­
culier nirvana een gemeenschap schuil die de crisis van dat seculiere 
leven belichaamt. Van een gezinsleven is geen sprake, onderlinge be­
trokkenheid tussen bewoners ontbreekt nagenoeg en politieke interes­
se beperkt zich tot nimby-gedrag dat bij voorbeeld door de Brentwood 
Park Homeowners Association in een georganiseerde vorm wordt ge­
goten. Niet voor niets koos ik in het voorgaande voor een vergelijking 
met Brave new world, een anti-utopie. Het vervolg van het citaat 
waarin de Controller stabiliteit, geluk en veiligheid prijst, toont de tol 
die de inwoners hebben betaald: 'They're plagued with no mothers or 
fathers; they've got no wives, or children, or loves to feel strongly 
about (...).'62 De status quo kan slechts worden gegarandeerd doordat de 
betekenisvolle banden die mensen in het verleden verbonden, zijn af­
gesneden. Ze zijn onwenselijk, omdat ze wel eens zouden kunnen con­
curreren met de liefde voor de status quo.

De plaats van het gezinsleven in Brave new world komt overeen 
met die in Couplands Brentwood. Het ontbreekt eenvoudig. Weinigen 
weten nog wat het betekent deel uit te maken van een hecht gezin. 
'Brentwood is not a place where one establishes a dynastic root. It is 
not a homestead neighborhood',63 schrijft Coupland. Het verloop in de 
wijk is groot. Bewoners komen om vervolgens weer snel te vertrekken.

'North American suburbs rarely are places where people expect their 
children to inherit the family Tara. Traditionally people came to Brent­
wood to raise families, with the common end scenario being divorce, 
atomization, property divesture and a move onward.'64

Vandaar waarschijnlijk dat in Brentwood News specialisten adverte­
ren op het gebied van echtscheiding, voogdij, bezoekregelingen en boe­
delscheiding.
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'Increasingly Brentwood is a district of diatomic professional couples 
earning large incomes. The household molecules are growing smaller, 
richer and older. It's no longer a place where one goes to breed Brady's.'65

Brentwood biedt vooral onderdak aan 'hungry young Tristar execs', 
'gym freaks', 'soap opera walk-ons' en 'divorcées', geen van allen types 
die gezellig in gezinsverband voor de open haard gaan zitten ganzen­
borden.

Bovendien bevordert het grote verloop in de wijk niet bepaald een 
levendig openbaar leven. Er is nauwelijks sprake van een gemeen­
schap. De inwoners van Brentwood delen dan misschien een geloof in 
de waarde van een goede infrastructuur, grond en veiligheid, het is niet 
voldoende voor enige sociale cohesie. Brentwood is een wijk, maar 
geen buurt. De bewoners tonen volgens Coupland best eens hun goede 
wil jegens buren, maar slechts tot op zekere hoogte, 'after which ato­
mization sets in'.66 Misschien wordt de meest hechte gemeenschap 
van Brentwood wel gevormd door de wekelijkse AA-bijeenkomst. De 
elfhonderd aanwezigen hebben in ieder geval een gemeenschappelijke 
uitweg gezocht uit het luxe, maar lege leven in de buitenwijk. Om een 
laatste vergelijking te trekken met Brave new world:

'And if anything should go wrong, (...) if ever, by some unlucky chance, 
anything unpleasant should somehow happen, (...) there's always soma 
to give you a holiday from the facts (...).'67

Wie een illustratie zoekt bij deze passage kan terecht bij de foto van 
een handvol prozaccapsules op pagina 165 van Brentwood notebook.

Ten slotte ontbreekt ook een morele of politieke betrokkenheid die 
de inwoners een gevoel van verbondenheid zou kunnen geven. Brent­
wood negeert niet alleen de geschiedenis, het verwaarloost de demo­
cratie en weigert morele prioriteiten te stellen. 'Any hierarchy of ideas 
is, if not corny, then perhaps antique'68, schrijft Coupland. Politiek is 
overbodig. Alle essentiële keuzes zijn immers al gemaakt. In de toe­
komst dient het heden te worden voortgezet. Voor verandering, toeval 
en het onvoorspelbare is in de homogene, overzichtelijke orde geen 
plaats ingeruimd. Een levendig openbaar domein dat juist hierdoor 
wordt gekenmerkt, is daarvan het slachtoffer. Het is gesneuveld tij­
dens een utopisch streven met een dystopisch eindresulaat. Brentwood 
verschijnt als een wijk waarin het sociale uit het straatbeeld is verdwe­
nen. Het fungeert slechts als 'een behuizing voor moderne individuen 
zonder enig relevant verband'69 zoals, René Boomkens het leven in een 
dergelijke buitenwijk verwoordt. De gemeenschap in zo'n wijk be­
roept zich op een interne coherentie of solidariteit die in werkelijkheid 
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niet bestaat, voegt hij daaraan toe. Het gemeenschapsleven komt eer­
der middels een wilsact tot stand dan via concrete ervaringen in de 
publieke sfeer. In Brentwood wordt die wilsact belichaamd door de as­
sociaties van huiseigenaren die in de wijk de dienst uitmaken. Ze be­
waken niet alleen de waarde van het eigendom, ze controleren ook het 
gedrag, tot in detail. Het belang daarvan is groot. Elk ding, elk individu 
en iedere handeling dient naadloos in het geheel te zijn ingepast. 
Slechts zo kan stabiliteit worden gegarandeerd. In ruil voor bescher­
ming tegen de pathologie van de metropool laten buitenwijkbewoners 
bijna alles regelen door de homeowners association, van de grootte van 
de brievenbus tot het aantal toegelaten bezoekers.70 In Brentwood heb­
ben de verenigingen der huizenbezitters succesvol geageerd tegen her­
indelingen van de wijk - en de daarmee gepaard gaande potentiële 
waardedaling van onroerend goed - en tegen de aanleg van wegen. Ook 
hebben zij richtlijnen uitgevaardigd voor de wijze waarop men het bes­
te zijn vuilnisbak kan verbergen.

Intern heersen uniformiteit en homogeniteit. Alles wat dreigt af te 
wijken, wordt gelijkgeschakeld. Samenleven met hen die hetzelfde 
zijn in een ordelijke, beheersbare en gecontroleerde omgeving vereist 
echter nog een tweede strategie. Want wat moet er gebeuren met dat 
wat zich niet laat reduceren tot hetzelfde, met andere woorden, met 
hen die anders zijn, met anderen, met de Ander? De utopie/dystopie is 
gebaseerd op de uitsluiting van anderen, van buitenstaanders, schrijft 
Achterhuis. De tegenstelling tussen 'wij' en 'zij' is een van de centrale 
peilers waarop ze rust. Het hele leven van utopiërs is doortrokken van 
een hang naar zuiverheid, wat bijna automatisch blijkt te resulteren in 
pogingen tot zuivering. Anderen zijn onrein.71 Ze dienen uit de eigen 
leefomgeving te worden geweerd, omdat deze vrij moet blijven van 
vreemde smetten. Het eiland Utopia in Mores gelijknamige boek is als 
een vesting van de buitenwereld afgesloten, om de Vereende Staat in 
Zamjatins Wij staat een groene muur, op het hekwerk dat de beschaaf­
de Brave new world scheidt van het wildenreservaat staat zestigdui­
zend volt. De grenzen tussen binnen en buiten worden streng bewaakt.

Deze bewaking is ook in de kritiek op de hedendaagse inrichting 
van steden en buitenwijken een van de meest besproken punten. Di­
verse disciplines, met name de sociale geografie, hebben de laatste tien 
jaar uigebreid aandacht besteed aan de grenzen rondom de woonoorden 
van de sociaal-economisch welgestelden. Zij worden ervan beschul­
digd zich af te sluiten van het publieke leven dat de stad tot stad 
maakt, van het contact met anderen. De kritiek luidt dat het openbare 
domein opgedecld dreigt te raken in verwaarloosde en gevaarlijke ge­
bieden en gebieden die buitenproportioneel zwaar zijn beveiligd en 
slechts beperkt toegankelijk zijn. Er wordt gesproken van een interio- 
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risering van de stedelijke ruimte, van een afstotingsstructuur die is in­
gebed in de inrichting van de stad, van defensieve planologie en walli- 
fication. Het leven binnen de muren rond beveiligde enclaves keert 
zich naar binnen. Het contact met de buitenwereld vermindert en 
wordt steeds zorgvuldiger geregisseerd. René Boomkens omschrijft de­
ze geïsoleerde eilandgemeenschappen in De angstmachine als een 'al­
tijd bewaakt en beschermd paradijs zonder verontrustende anderen'.72 
'Wij' en 'zij' wonen gescheiden. Er kan niets meer misgaan. De identi­
teit in de comfortabele buitenwijk is gezuiverd. De smetvrees van de 
suburbaan resulteert in tal van maatregelen die ongewenste aanrakin­
gen en confrontaties moeten voorkomen. Met aan cynisme grenzende 
ironie schrijft Jean Baudrillard:

'Right, Utopia has arrived. If you aren't part of it, get lost! (...) The have- 
nots will be condemned to oblivion, to abandonment, to disappearance 
pure and simple. This is "must exit” logic: "poorpeople must exit”.'73

Het is deze logica die aan de basis ligt van Couplands schets van het 
aanmerkelijk minder vriendelijke gezicht van Brentwood.

Het zesde gezicht:
verboden toegang voor onbekwamen

Aan hen voor wie geen plaats is ingeruimd, laat Brentwood zijn tanden 
zien. De wijk maakt duidelijk voor wie ze wel is bedoeld en voor wie 
niet. Haar pogingen de statische orde binnen haar grenzen te bescher­
men tegen alles wat verandering teweeg zou kunnen brengen, blijkt 
gepaard te gaan met het buiten houden van alles wat anders is. 'Het­
zelfde' wordt zorgvuldig afgescheiden van 'het andere'. De wijk die 
zich in eerste instantie niet leek uit te laten over wat ze is, blijkt zich 
duidelijk uit te spreken over wat ze niet is. Ze definieert zichzelf in 
termen van wat ze niet wil zijn.

Met zijn nadruk op de wijze waarop Brentwood zich beschermt te­
gen het andere sluit Coupland aan bij wat in studies naar suburbia en 
het stadsonderzoek van de laatste tien jaar een verleidelijke represen­
tatie is gebleken van de dystopische buitenwijk. Het verlangen om het 
andere buiten te houden, krijgt daarin veel aandacht. Daarbij staat de 
vraag centraal hoe de beter bedeelden hun logica van in- en uitsluiting 
toepassen in de gebouwde omgeving. Welke maatregelen nemen zij ter 
bescherming van hun luxe levensstijl en wat is de invloed op de toe­
gankelijkheid van de publieke ruimte? De sociale segregatie neemt ve­
le vormen aan. Ze slaat niet alleen neer in narratieve definities van 
'wij' en 'zij', maar ook in uiteenlopende vormen van regelgeving. De 
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echt rijken voegen daaraan nog een hele reeks beveiligingsmaatregelen 
toe. Met name de wijze waarop zíj zich terugtrekken in hun zwaarbe­
waakte droomwereld trekt in de literatuur de aandacht. De allerrijk­
sten isoleren zich achter muren die worden bewaakt door gewapende 
privé-politiemachten en hypermoderne elektronische beveiligingsap­
paratuur. Uit de zorgvuldig gemanicuurde tuintjes schieten hele bos­
sen bordjes omhoog met de tekst Armed Response, observeert Mike 
Davis. In het hoofdstuk Fortress LA noemt hij de obsessie met bewa­
kingssystemen een van de belangrijkste kenmerken van de recente ste­
delijke herindeling. Met name aan de westkant van Los Angeles - waar 
ook Brentwood ligt - neemt de zoektocht naar absolute security absur­
de vormen aan. Davis beschrijft hoe architecten veiligheidsgeheimen 
van ambassades en militaire commandoposten verwerken in hun ont­
werpen van nieuwe villa's. Een van de meest gevraagde producten van 
deze veiligheidsmanie is de terrorist-proof security-room, inclusief 
verschuifbare wanden en geheime deuren.74

De wijken waarin deze vestingen liggen, zijn voorzien van veilig­
heid en ontdaan van anderen. Zowel de architectuur van de woningen 
als het ontwerp van de publieke ruimte eromheen is gericht op isola­
tie. Er dreigt een omgekeerd evenredige relatie te ontstaan tussen het 
aantal zwembaden in de achtertuin en het aantal publieke parken. Wat 
er binnen de hekken rond deze wijken nog aan 'publieke' ruimte over 
is, wordt een dood gebied. Het is geen plaats meer om te verblijven. Als 
er al iemand op straat is, is deze bezig zich te verplaatsen, per auto. 
Eventuele voetpaden worden niet belopen. Ze liggen er slechts voor 
het ruimtelijke effect. Slechts immigranten lopen nog, overdrijft Jean 
Baudrillard in America. Als je loopt, ben je een bedreiging voor de pu­
blieke orde.75 Ook in grote delen van Brentwood schittert het voetpad 
door afwezigheid. Coupland wijst in dit verband met nadruk op de on­
wenselijkheid van zwervers. In gedeelten waar wel trottoir is aange­
legd, wordt het slechts gebruikt door Brentwoods enige soorten voet­
gangers: joggers en mensen die hun hond uitlaten. Zelfs zij zijn slechts 
mondjesmaat te zien. En mondeling contact is er niet bij: beide soor­
ten dragen walkmans.76

De inwoners van Brentwood houden zich schuil. Ze sluiten zich af 
van de buitenwereld. In de wijk wordt veel geadverteerd door beveili­
gingsbedrijven die allerlei systemen aanbieden ter bescherming tegen 
ongewenst contact met buitenstaanders. Coupland schrijft dat elk per­
ceel in Brentwood, zonder uitzondering, duidelijk laat zien van welke 
beveiligingssystemen het is voorzien. Deze systemen sluiten de tuin, 
het huis en zijn bewoners hermetisch af van hun omgeving. 'Multilay- 
ered exclusion devices insulate properties from the outer world', 
schrijft Coupland.
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'A perimetric fence and gate (often monitored by cameras) encloses 
thick hedgerow vegetation which in turn enclose dogs which in turn 
surround the house which is tripwired with magnets, beams, contact 
points, numeric input pads and alarms.'77

De notie van veiligheid is een van de meest verleidelijke kenmerken 
van Brentwood, stelt Coupland. In een nieuwsbrief van een vereniging 
van huizenbezitters krijgen de leden allerlei adviezen over hoe ze zich 
beter kunnen beschermen. In verband met follow-home crimes dienen 
Brentwoodians bij voorbeeld intensief gebruik te maken van de auto­
spiegel en achteruit de oprit op te rijden. Bovendien worden zij op de 
hoogte gebracht van het feit dat louvered Windows onveilig zijn. De 
suggestie luidt dat men er met behulp van superlijm zeker van kan zijn 
dat ze niet zullen worden verwijderd.78

Brentwood is erin geslaagd onzichtbaar te worden, zowel in over­
drachtelijke zin, als in de fysieke omgeving. Het enige dat er nadruk­
kelijk naar streeft om wel zichtbaar te zijn, zijn de namen en logo's van 
de beveiligingsbedrijven die hun bordjes in de tuinen en op de hekken 
hebben geplaatst: Westec, Knight, Brinks, E.E., Southland Home Pro­
tectors, Bel Air Home Patrol en Protection One, om er slechts enkele 
te noemen. Met de ommuring, de elektronische bewaking en andere 
beveiligingsmaatregelen geeft de wijk in ieder geval een duidelijk sig­
naal af: Brentwood is niet bestemd voor iedereen. De gemeenschap die 
intern bestaat uit onderling onafhankelijke atomen, blijkt in relatie 
tot de buitenwereld de rijen gesloten te kunnen houden. 'Wij' ontstaat 
slechts tegenover 'zij'. Het is een defensief 'wij' dat bestaat voor de 
duur dat het een vage dreiging van buitenaf ervaart. Zolang de blik 
naar buiten is gericht, op buitensluiting, blijven de scheuren aan de 
binnenkant van de muren buiten beeld. 'Wij' is gedefinieerd als een ne­
gatief. Coherentie is een resultaat van isolatie, ten opzichte van het 
verleden en de toekomst, het zich uitbreidende, wanordelijke LA, het 
extraverte Beverly Hills en de sociaal-economische ander. Alles wat de 
bestaande orde zou kunnen veranderen, moet buiten de toegangspoor­
ten en voordeuren blijven. Dit geldt voor het chaotische, dynamische 
en onvoorspelbare en voor het opzichtige en de onderbedeelde. Wie in 
Brentwood in zijn autospiegel kijkt op zoek naar vreemden, ziet nog 
slechts zichzelf. Het andere moet buiten het gezichtsveld blijven. De 
Ander mag zich niet vertonen en mag zijn alternatieve verhaal niet ko­
men vertellen, om over aanrakingen maar niet te spreken. Visueel, 
narratief en fysiek contact moet koste wat kost worden vermeden. Ge­
lukkig zijn hoge kosten geen probleem.
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Het laatste gezicht: de aan- en afwezigheid van geweld

Laten we terugkeren naar een van de belangrijkste passages in Brent­
wood notebook.

'Brentwood gives the impression of being a 1970s future utopia 
Brentwood (...) offers a version of an alternative future that might have 
occured had certain factors not continued unchecked, futures that daily 
seem less probable.'

Brentwood bestaat niet. Het heden dat in deze tekst is verwezenlijkt, 
is een ideaal zoals dat in het verleden is geformuleerd. Brentwood is 
een toekomstdroom uit de járen zeventig, gerealiseerd op 4 augustus 
1994. Het is een droom waarin een eindpunt is bereikt. In Brentwood 
is de gewenste vooruitgang geboekt. De Brentwoodians hebben een 
punt bereikt waarop ze van een eindresultaat kunnen genieten, voor 
altijd. Zoals een van zijn vroegere bewoonsters, Marilyn Monroe, heeft 
Brentwood de tijd vaarwel gezegd op het hoogtepunt van zijn carrière. 
Monroe koos op een bepaald moment om volmaakt te blijven. Ze ver­
wisselde het tijdelijke voor het eeuwige. Door te sterven kon ze voort­
leven als een tijdloos icoon.

Coupland heeft Monroes dood in het hart van Brentwood geplaatst. 
De wijk heeft in zijn aantekeningenboek het model van haar beroemd­
ste inwoonster overgenomen. Brentwood is perfect en heeft gekozen 
voor de dood. De vraag is echter of Monroes model succesvol is. Coup­
land geeft aan dat de superster zo ver als mogelijk is, is doorgedrongen 
in het rijk van roem. Zo ver zelfs dat ze post-famous is geworden. Post 
Fame is het stadium van roem waarin de nadelen de voordelen volledig 
zijn gaan overschaduwen. Zowel fysiek als mentaal is de prijs die 
wordt betaald een hoge.

'It's when having an actual body becomes either a liability or somewhat 
beside the point. (...) Post Fame's biggest drawback (...) is the manner in 
which Post Fame strips life of any conceivable narrative, leaving the 
Famed one to merely bask in a pool of Famedness, with no storyline, 
no narrative arc and no pictures of possible futures.'79

Het is precies wat Marilyn Monroe is overkomen.

'The story of Monroe's life had been stripped away. She had been denar­
rated and there seemed no other possible narrative arc to her life. (...) In 
the end she was trying too hard to put a pleasant facade onto ... noth­
ingness.'80
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Als we de foto's op pagina 183 van Brentwood notebook vluchtig be­
kijken, zien we het bekende gezicht van Marilyn Monroe. Kijken we 
echter wat langer, dan wekt haar blonde haar een doodse indruk, wordt 
haar dromerige blik een holle en komen bij haar ogen kraaienpootjes 
tevoorschijn. Op enkele van de laatste foto's, schrijft Coupland, 'her 
skull began to show through more clearly. She began to resemble 
someone other than the self that had been manufactured, an actual 
person. Her body (...) was on the brink of erosion'.81 Marilyns masker 
vertoonde scheurtjes. Haar lichaam verdroeg geen scherpe blik meer, 
haar geest was uitgehold en ondergraven. Beide dreigden ten prooi te 
vallen aan entropie, hetgeen volgens Coupland in het rijk van roem 
niet is toegestaan. Monroe verdroeg daardoor de toekomst niet meer.

Wat is de uiterste houdbaarheidsdatum van Brentwoods perfectie? 4 
augustus 1994? Sinds Brentwood het leven liet, is de tijd voortgeschre­
den. In de periode tussen de járen zeventig en het midden van de járen 
negentig zijn omstandigheden ontstaan die op gespannen voet staan 
met het ideaal van de volmaakte orde in Brentwood. Zij dreigen een 
eind te maken aan de illusie die de wijk overeind tracht te houden. Om 
als utopie te kunnen bestaan, moet Brentwood deze omstandigheden 
op afstand houden. Het ontkent de aanwezigheid van toeval, het on­
verwachte en het afwijkende binnen zijn grenzen en ontzegt het stede­
lijk verval en de sociaal-economische ander van daarbuiten de toegang. 
De landelijke illusie in de wijk bestaat slechts bij de gratie van de inzet 
van moderne technologie én de ontkenning ervan. Het succesvolle le­
ven heeft plaats in een prachtige omgeving, het afval dat het voort­
brengt verdwijnt in de verborgen vuilnisbak. Er heerst een ogenschijn­
lijk stabiele orde, maar zij is fragiel. Toeval en chaos liggen op de loer. 
Verval is nabij. Om als utopie te kunnen functioneren, moet Brent­
wood tegelijkertijd als dystopie opereren. Het ontkent de condities 
waaronder het ideaal tot stand is gebracht met alle geweld, en - en 
hiermee toont Brentwood zijn laatste, best verborgen gezicht - het 
ontkent dit geweld.

'Brentwood is a suburb of indeterminate verdicts and unclear death', 
schrijft Coupland. 'Murders aren't solved here. Monroe, Brown Simp­
son (...), their investigations simply drag on until amnesia sedates any 
enthusiasm for a full solution.'82 De dood ligt in het hart van Brent­
wood. Het succesvolle leven in de wijk is van binnenuit aangetast. 4 
augustus 1994 is de datum van de tweeëndertigste verjaardag van Ma­
rilyn Monroe's ambigue dood in de wijk. 'Brentwood's mood is noir',33 
schrijft Coupland. 'With a hindsight look at Brentwood, it seems inevi­
table that what happened did happen, if not with O.J. then with some 
other cataclysm reconfigured.'84

Het kookt en borrelt onder het gladgepolijste deksel van de utopi­
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sche hogedrukpan, schrijft Hans Achterhuis. Als dit deksel dreigt te 
worden gelicht, is Brentwood bereid hard op te treden. Naar buiten toe 
vrij openlijk. Voor velen biedt dit ideaal geen plaats. Naar binnen toe 
in bedekte vorm. Een homogeen collectief, schrijft Juliette Bekkering 
in een stuk over LA, is een kwetsbare entiteit. Het moet voortdurend 
worden beschermd tegen verval. Dat verval kent vele gedaanten: ouder­
dom, lichamelijke en geestelijke misvorming, criminaliteit, verslaving, 
verveling en armoede. Wie getroffen wordt door een van deze factoren, 
schrijft ze, wordt verstoten om het collectief te beschermen tegen de­
generatie.85 Het is deze angst voor verval die het leven in Brentwood in 
zijn greep houdt. In het openbare domein worden aan de Brentwoodian 
hoge eisen gesteld. Onder geen beding mag hij de bereikte balans in be­
weging brengen. Hij mag het contract van orde, onzichtbaarheid en af­
scherming niet verbreken.

Verbannen worden is de grote angst van de publieke mens, schrijft 
Susan Benton in een bundel over burgerschap.86 Hij wordt erdoor in 
toom gehouden. In het publieke leven is de burger kwetsbaar, want 
voortdurend is er de dreiging van mogelijke uitsluiting uit eigen kring. 
In het openbare domein is de burger voor woord en daad verantwoor­
ding schuldig. De enige plek waar hij zich kan overgeven aan excessen 
en perversies, is de eigen woning. Wat binnen het woonhuis plaats­
vindt, blijft immers onzichtbaar. Wat zich binnen Brentwoods riante 
villa's afspeelt, blijft voor de rijke medebewoners verborgen. Het privé- 
perceel is de enige plaats in de wijk waar instabiliteit en onrust kun­
nen worden gedoogd. Deze zijn daardoor in Brentwood tegelijkertijd 
aanwezig én afwezig. Datzelfde geldt voor het geweld in de wijk. Het 
privé-domein, de binnenste cirkel van het beveiligde Brentwood, is de 
laatste locatie waar het kan worden opgeborgen. Het ligt verborgen in 
het hart van de wijk. Marilyn Monroe vond de dood in haar eigen huis 
in Brentwood. De Simpson-moorden hadden binnensmuurs plaats. He­
laas konden noch de hekken, noch de dichtgelijmde ramen voorkomen 
dat openbaar werd wat verborgen had moeten blijven. Het geweld dat 
binnen was, kwam naar buiten. De chaos en de aandacht die buiten 
hadden moeten blijven, kwamen naar binnen. Het onzichtbare werd 
zichtbaar. In Brentwood is iets gebeurd. Het bestaat.

Conclusie

4 augustus 1994 is een lastige datum. Het is de dag waarop de Brent- 
woodians hun ogen sluiten, zowel voor afwijkingen ten opzichte van de 
droom uit het verleden als die ten opzichte van de omgeving in het he­
den. Het is een dag uit het leven van een eendagswijk. Brentwood, ge­
presenteerd door Douglas Coupland, biedt gedurende die dag plaats aan 
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een experiment met ruimte en tijd. De ruimte is in Couplands Brent- 
wood alomtegenwoordig. Ze is het object van een obsessie. In Brent- 
wood heerst de blik. Identiteit in Brentwood is er een visueel feno­
meen. Haar coherentie bestaat slechts aan het flinterdunne oppervlak. 
Brentwood verschijnt als een zeepbel: schitterend, leeg en kwetsbaar. 
Het bestaat slechts een dag en kan niet langer bestaan. De tijd ont­
breekt. De coherentie aan het oppervlak is geen lang leven beschoren.

Coupland speelt een spel met aan- en afwezigheid, met dat wat in 
Brentwood zichtbaar is en dat wat verborgen blijft. Dit experiment 
heeft plaats in een tekst op het kruispunt van een aantal genres. Deze 
biedt plaats aan een combinatie van analyse, observatie en verbeel­
ding. Met de wijze waarop Coupland Brentwood in zijn aantekenin­
genboek neerzet, pendelt hij heen en weer tussen filosofie en litera­
tuur, geschiedenis en journalistiek.87 Hij brengt een bezoek aan een bij­
zondere wijk in het Amerikaanse Californië in het midden van de já­
ren negentig. Tegelijkertijd echter ontleent hij aan dit bezoek stellin­
gen die het bereik van deze wijk overstijgen. Ten slotte gebruikt hij 
zijn verbeelding, op een wijze die sterk doet denken aan de romans die 
hij voor en na het notebook schreef. Ook in Brentwood notebook blijft 
Coupland een literair auteur die, om met Henry James te spreken, in 
verbeelding de mogelijkheden van het werkelijke actualiseert.

Op basis van deze bijzondere portrettechniek voert Coupland Brent­
wood op als een exemplarische situatie in een hypermoderne westerse 
samenleving aan het einde van de twintigste eeuw; als een icoon van 
hypermoderniteit die bovendien van binnenuit is aangetast.

'Brentwood is a landscape where too many unraveling and overpowe- 
ring factors collide; it is a municipal and psychic bevatron, a smashing 
together of fame and paranoia and desire and bodies and money and po­
wer, and race and denial and media overload and all of the machinery of 
late-twentieth-century living.'88

Denarratie, concludeert Coupland, lijkt hiervan het onvermijdelijke 
eindproduct. Zoals in diverse teksten uit de cultuurfilosofie gebeurt, 
presenteert Coupland de situatie in het hedendaagse Californië als de 
toekomst van de rest van de westerse wereld. Europa, schrijft hij, kijkt 
naar de Noord-Amerikaanse westkust op zoek naar antwoorden op de 
vraag hoe om te gaan met het verlies van verhalen. 'The cautionary 
tales of Brentwood (...) offer examples, and possibly advice.'89

Om deze cautionary tales op waarde te kunnen schatten, heb ik 
Couplands presentatie van de wijk gelezen als object van empirische 
filosofie. In dit domein gaat het erom de vraag te stellen wat eraan vast 
zit dat juist deze empirie is gekozen, en geen andere. Wat wordt er met 
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deze exemplarische situatie 'mee gegeneraliseerd: welke passie, ver­
ontrusting, verontwaardiging?'90 Ik heb willen laten zien dat Coupland 
een fascinerende wijk heeft gekozen die hij met zijn bijzondere en 
scherpe blik op tijd en cultuur heeft doorgelicht. Enerzijds is hij gefas­
cineerd door het extreem-moderne leven, anderzijds ademt zijn tekst 
een nostalgisch verlangen. De schrijver waarschuwt ons. Hij wijst ons 
op de onbalans tussen mensen en dingen, beelden en verhalen. Boven­
dien leunt hij daarbij sterk op een drietal even bekende als verleidelij­
ke representatievormen. In zijn aantekeningenboek krijgt Brentwood 
het aanzien van de ideale buitenwijk zoals die zowel in populaire cul­
tuur als diverse geesteswetenschappelijke disciplines voortdurend 
wordt gereproduceerd. Bovendien presenteert hij de wijk binnen een 
utopisch/dystopisch denkraam, waarbij zowel de gerealiseerde perfec­
tie als de prijs die daarvoor is betaald, wordt uitvergroot. Coupland 
vervult daarbij een dubbelrol. Enerzijds is hij de buitenstaander die tra­
ditioneel als bezoeker de utopie aandoet en daarbij verwonderd rond­
kijkt. Anderzijds beschrijft hij zijn eigen samenleving van binnenuit, 
waarbij verwondering plaatsmaakt voor pessimisme en kritiek. Boven­
dien maakt Coupland een dubbele beweging in de tijd, een die bestaat 
bij de gratie van een literaire truc. Door Brentwood te presenteren als 
een inmiddels gerealiseerde droom uit de járen zeventig, verlaat Coup­
land wat hij ervaart als een zeer problematisch heden, keert terug naar 
het verleden, om zich vervolgens onmiddellijk weer om te draaien en 
een blik te werpen op de toekomst.91 Slechts door Brentwood op deze 
wijze te presenteren, is Coupland in staat ons een bezoek te laten bren­
gen aan een toekomst zoals die ergens al is en elders mogelijk zal wor­
den gerealiseerd. We zullen dit bezoek niet snel vergeten.

Noten
1. Ik wil Heleen Pott en Lies Wesseling bedanken voor hun coreferaten bij de pre­

sentatie van eerdere versies van dit stuk.
2. Coupland, 1997, p. 1.
3. Foucault, 1986, p. 36-37.
4. Coupland, 1997, p. 1. Cursiveringen zijn overgenomen uit de originele tekst.
5. Idem, p. 189.
6. Idem, p. 180.
7. Idem, p. 185.
8. Idem, p. 179.
9. Zie Boomkens, 1998, p. 44-45 en Mol, 1994.
10. Hiermee bedoel ik niet de foto's (uiteenlopend van locaties in Brentwood tot 

een aantal van zijn beroemdheden en een handvol prozaccapsules) die de verhalen 
illustreren. In vergelijking met Couplands eigen observaties spelen deze een onder­
geschikte rol.

11. Coupland, 1997, p. 149.
12. Idem, p. 151.
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13. Idem, p. 161.
14. Idem, p. 162.
15. Idem, p. 167-168.
16. Idem.
17. Idem, p. 194.
18. Idem, p. 196.
19. Zie Ricoeur, 1988, hoofdstuk 4. Historische tijd neemt bij Ricoeur een positie 

in tussen uniforme, oneindige of universele tijd en fenomenologische tijd, de tijd zo­
als die door de mens wordt beleefd.

20. Coupland, 1997, p. 161.
21. Idem, p. 156.
22. Idem, p. 148.
23. Davis, 1992, p. 153.
24. Idem, p. 153-155.
25. Coupland, 1997, p. 158.
26. Idem, p. 163-164.
27. Idem.
28. Idem.
29. Idem, p. 162.
30. Idem, p. 174-175. Ook de plaats waarde moorden zijn gepleegd, wordt aan het 

gezicht onttrokken door boompjes en planten.
31. Stilgoe, 1988, p. 2.
32. Olmsted geciteerd in Fishman, 1987, p. 169.
33. Idem.
34. Idem, p. 170.
35. Baljon, 1995.
36. Stilgoe, 1988, p. 2.
37. Davis, 1995; Reijndorp, 1995; Siegel, 1997, hoofdstuk 13.
38. Coupland, 1997, p. 196.
39. Jackson, 1976, p. 92.
40. Garreau, 1991, p. 14.
41. Boomkens, 1998, p. 250.
42. Idem, p. 313-314.
43. Achterhuis, 1998, p. 14-15.
44. Coupland, 1997, p. 147.
45. Idem, p. 148.
46. Achterhuis, 1998, p. 90.
47. Idem, p. 72.
48. Kumar, 1987, p. 258.
49. Huxley, 1975, p. 30, 38, 50, 51, 172. Illustraties uit de utopische traditie wil 

ik in dit stuk zo veel mogelijk beperken tot Brave new world. Dit werk leent zich 
als geen ander voor een vergelijking met Brentwood notebook, omdat het daarmee 
niet alleen wat betreft de utopische aspecten sterke overeenkomsten vertoont, maar 
ook wat betreft de nog te bespreken dystopische. Een saillant detail in dit verband is 
dat Huxley voordat hij Brave new world schreef een maand doorbracht aan de west- 
kunst van de Verenigde Staten. Naar verluidt heeft het leven daar de ingrediënten 
geleverd voor zijn dystopische roman.

50. Kumar, 1987, p. 227.
51. Huxley, 1975, p. 44.
52. Idem, p. 173.
53. Coupland, 1997, p. 148.
54. Kockelkoren, 1997, p. 249.
55. Coupland, 1997, p. 164.
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56. Idem, p. 156.
57. Idem, p. 152, 154.
58. Wat opvalt aan de onderbouwing van een groot deel van deze kritiek is dat 

normatieve oordelen over de buitenwijk het in aantal winnen van feitelijke be­
schrijvingen.

59. Jackson, 1976, p. 103, 104, 106.
60. Rowe, 1991, p. 39.
61. Baudrillard, 1995, p. 30-31.
62. Huxley, 1975, p. 173.
63. Coupland, 1997, p. 149.
64. Idem.
65. Idem.
66. Idem, p. 158.
67. Huxley, 1975, p. 173, 185.
68. Coupland, 1997, p. 156, 178.
69. Boomkens, 1998, p. 271.
70. Van de wijken met een dergelijke beheersing van en controle op gedrag geldt Ir- 

vine in het stadsonderzoek als de meest emblematische. Edward Soja omschrijft de 
community groups en homeowners associations aldaar zelfs als legers die vechten 
voor veiligstelling van territorium en identiteit. Ze verdedigen zich tegen iedere aan­
tasting van de premises and promises die ze hebben aangeschaft (Soja, 1994, p. 117).

71. Achterhuis, 1998, p. 78-80.
72. Boomkens, 1996, p. 158.
73. Baudrillard, 1995, p. 111-112.
74. Davis, 1992, p. 248.
75. Baudrillard, 1995, p. 58.
76. Coupland, 1997, p. 152, 174.
77. Idem, p. 193.
78. Idem.
79. Idem, p. 188.
80. Idem, p. 184.
81. Idem, p. 191.
82. Idem, p. 186.
83. Idem, p. 160.
84. Idem, p. 197.
85. Bekkering, 1995.
86. Benton, 1991.
87. Filosofische uitspraken, betoogt Arthur Danto in Philosophy as/and/of lite- 

rature, betreffen elke mogelijke wereld, voor zover deze mogelijk is. Tot het domein 
van de geschiedenis, en daaraan zou ik de journalistiek willen toevoegen, behoort de 
wereld zoals die toevallig het geval is (Danto, 1987, p. 18-19).

88. Coupland, 1997, p. 197.
89. Idem, p. 180, 182.
90. Mol, 1994, p. 78.
91. Deze strategie heeft hij eerder toegepast, in een artikel voor het tijdschrift 

Artforum (Coupland, 1995). Daarin stelt Coupland zich voor dat hij iemand is uit 
het jaar 1975 die in een televisieshow een reis wint naar 1995. Hij stelt zich de vraag 
wat hem als tijdreiziger opvalt aan het leven in dat toekomstige jaar. In dit gcdach- 
te-experiment splitst Coupland zichzelf tijdelijk in tweeën. Het stelt hem in staat 
om dat wat bekend is tijdelijk vreemd te maken. Als personage loopt hij verwonderd 
rond in een verrassende toekomstige wereld. Als auteur echter kent hij deze maar al 
te goed; ze is zijn eigen heden, de wereld zoals die inmiddels is gerealiseerd. In 
Brentwood notebook hanteert Coupland een vergelijkbare strategie.
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